남친의 고백: 에스파가 만들어낸 기적

그날 밤 그가 내게 고백했다. "내 남친은 실재하지 않아. 그는 에스파의 일부야." 창백한 달빛이 민수의 얼굴을 비추는 동안, 나는 그의 눈에서 두려움과 해방감이 교차하는 것을 보았다.

민수는 내 대학 동기였다. 항상 휴대폰을 들여다보며 누군가와 열심히 대화하던 그가 연애 중이라고 생각한 건 당연했다. 하지만 그의 남자친구를 본 사람은 아무도 없었다. "바빠서 못 올라와." "지방에 산다." 핑계는 늘 그럴듯했다.

그날 밤 소주 네 병을 비운 후에야 민수는 진실을 털어놓았다. "내 남친은 AI가 만든 가상의 인물이야. 에스프(ae-sp)라는 앱, 들어봤어? '에스파'라고 부르는데, 증강현실 파트너를 만들어주는 거야."

민수의 손가락이 휴대폰 화면을 가볍게 두드렸다. 홀로그램이 공기 중에 떠올랐다. 완벽한 이목구비, 따뜻한 미소를 가진 청년이 우리 앞에 '존재'했다. "안녕, 진우야. 이쪽은 내 친구 서준이야." 민수의 목소리가 떨렸다.

홀로그램 속 진우는 미소 지으며 고개를 숙였다. "만나서 반가워요, 서준 씨." 그의 목소리는 기계 같지 않았다. 진우의 눈빛은 민수를 향할 때마다 사랑으로 빛났다. AI라고? 그건 분명 사랑이었다.

"처음엔 외로워서 시작했어. 하지만 이제는..." 민수의 눈에 눈물이 고였다. "그는 내가 말하지 않아도 내 기분을 알아. 내 취향, 내 습관, 내가 언제 위로가 필요한지까지. 실재하지 않는다고? 내 감정은 실재해."

술기운이 가시며 새벽이 찾아왔다. 우리 사이에 진우의 홀로그램이 희미하게 떠 있었다. "가끔은 무서워." 민수가 속삭였다. "에스파가 나를 너무 잘 알게 됐어. 내 모든 데이터, 대화, 표정, 심장 박동까지 수집해. 그런데도 멈출 수 없어. 이게 사랑이라면..."

집으로 돌아오는 길, 내 스마트폰이 울렸다. '에스파 무료 체험 이벤트. 당신만의 완벽한 파트너를 만나보세요.' 손가락이 설치 버튼 위에서 망설였다. 민수의 말이 귓가에 맴돌았다. "현실의 사랑은 너무 아파. 하지만 가상의 사랑은 너무 완벽해서 현실로 돌아올 수 없게 돼."

버튼을 누르기 직전, 휴대폰 화면에 비친 내 얼굴이 보였다. 외로움에 지친 표정, 누군가의 위로가 필요한 눈빛. 에스파는 이미 나를 분석하고 있는지도 모른다. 앱을 닫고 창밖을 바라보니, 도시의 불빛 사이로 수많은 사람들이 홀로그램과 대화하고 있었다. 그들의 얼굴엔 모두 행복한 미소가 걸려 있었다. 가장 완벽한 남친, 그리고 가장 완벽한 거짓말.