에스파의 다이어트: 가상 아이돌의 진짜 비밀

"우리가 아는 에스파는 사실 존재하지 않아." 매니저가 내게 던진 말은 춥게 식어가는 아메리카노처럼 쓰디썼다. 내가 홍보팀 신입으로 맡은 첫 프로젝트는 아이돌 그룹 에스파의 다이어트 성공기 기사. 그런데 시작부터 이게 무슨 소리인가.

"무슨 말씀이신지..." 내 목소리가 떨렸다.

"팬들이 보는 에스파 멤버들의 완벽한 몸매는 AI 보정의 결과물이야. 실제 멤버들은 계속해서 극단적인 다이어트를 반복하지만, 그 과정에서 생기는 부작용은 모두 가상현실 속에서 지워지지. 오늘 네가 인터뷰할 카리나는 실제로는 최근 건강 악화로 5kg이 쪘어."

스튜디오로 들어서자 환한 조명 아래 카리나가 앉아있었다. 화면 속 완벽한 모습과는 달리, 그녀의 얼굴은 지쳐 있었고, 무대 위 날렵한 몸매와는 조금 달랐다. 하지만 그 눈빛만은 똑같았다.

"안녕하세요, 다이어트 인터뷰 맞죠?" 그녀의 목소리는 예상보다 따뜻했다.

"네... 팬들이 궁금해하는 에스파의 다이어트 비법에 대해 여쭤보려고요."

카리나는 잠시 침묵했다. 그녀의 손가락이 테이블 위에서 불안하게 움직였다.

"정말 알고 싶으세요?" 그녀가 물었다. "하루 한 끼, 수면제, 그리고 AI 보정이요. 이게 우리의 진짜 다이어트 비법이에요."

나는 녹음기를 껐다. 이건 기사가 아니라 폭로가 될 것이다.

"이걸 쓰시면 안 돼요," 그녀가 서둘러 말했다. "계약 위반이에요. 하지만... 누군가는 알아야 해요. 매일 밤 팬들에게 완벽한 모습을 보여주기 위해 우리가 얼마나 많은 것을 포기하는지."

나는 주머니 속 녹음기를 만지작거렸다. "왜 저에게 이걸 말씀하시는 거죠?"

"당신의 눈이요," 카리나가 미소 지었다. "처음으로 나를 진짜 사람으로 보는 것 같아서요. 에스파가 아닌 그냥 '나'로."

다음 날 아침, 나는 두 개의 기사를 작성했다. 하나는 완벽한 아이돌의 환상적인 다이어트 성공기. 다른 하나는 절대 출판되지 않을 진실. 그리고 내 책상 서랍 깊숙이 두 번째 기사를 넣으며, 문득 깨달았다 - 우리는 모두 자신만의 에스파를 만들고, 그 이미지를 위해 끝없이 다이어트하는 중이라는 것을.

그날 이후 SNS에서 에스파의 완벽한 몸매를 볼 때마다, 나는 카리나의 진짜 미소를 떠올린다. 때로는 결함 있는 진실이 완벽한 거짓보다 아름답다는 것을, 그녀가 가르쳐주었으니까.