에스파의 그림자: 스트레스가 만든 환영

블랙맘바가 내 머릿속에서 춤을 추기 시작한 건 그날 새벽 3시 27분이었다. 내 방 벽에 비친 에스파 포스터의 그림자가 움직이는 착각이 들었다. 카리나의 목소리가 귓가에 맴돌았다. "네가 지금 느끼는 건 현실이 아니야, 그저 너의 스트레스가 만든 환영일 뿐."

나는 벌써 사흘째 제대로 잠을 자지 못했다. 대학 졸업 전시를 일주일 앞두고 작품은 절반도 완성하지 못했다. 거울 속 내 얼굴은 핏기 없이 창백했고, 눈 밑에는 진한 다크서클이 자리 잡았다. 윈터의 창백한 피부톤을 따라하려는 것도 아닌데, 나는 어느새 그녀를 닮아가고 있었다.

책상 위 에스파의 미니 앨범들이 나를 비웃는 것 같았다. 그들의 완벽한 퍼포먼스, 결점 없는, 거의 기계적인 완성도. 내 그림에서는 찾아볼 수 없는 것들이었다. 물감 냄새와 터펜타인 향이 뒤섞인 방 안에서 나는 또다시 붓을 들었다. 손이 떨렸다.

"넥스트 레벨로 가는 거야." 닝닝의 목소리가 내 머릿속을 파고들었다. 이건 환청일 뿐이라고 스스로를 위로했지만, 그들의 노래 가사는 계속해서 나를 괴롭혔다. 완벽해지라고, 더 높이 올라가라고, 한계를 뛰어넘으라고.

캔버스 앞에 앉아 식은땀을 흘리는 동안, 내 왼쪽 손목의 정맥이 파랗게 도드라져 보였다. 마치 지저의 모습처럼. 현실과 가상이 뒤섞이는 에스파의 세계관이 내 현실이 되어가고 있었다. 스트레스가 만든 어둠이 나를 집어삼키려 했다.

그때였다. 휴대폰에서 에스파의 '블랙맘바'가 흘러나왔다. 알람을 설정한 적 없었다. 화면을 보니 지젤의 얼굴이 깜박였다. "너의 적은 너 자신이야."

순간 내 손이 저절로 움직였다. 붓이 캔버스 위를 자유롭게 춤추기 시작했다. 완벽함을 추구하던 내가 아닌, 그저 내 감정을 표현하는 붓질. 에스파의 네온 색감과 미래적 이미지가 내 그림에 물들기 시작했다. 스트레스가 만든 환영은 오히려 나를 해방시켰다.

동틀 무렵, 나는 마침내 완성된 작품 앞에 서 있었다. 그것은 내가 계획했던 그림이 아니었다. 더 혼란스럽고, 더 거칠고, 더 아름다웠다. 에스파 포스터의 그림자는 이제 움직이지 않았다. 대신 내 그림 속에서 다섯 명의 소녀들이 나를 바라보고 있었다. 다섯 명? 나는 천천히 웃음을 지었다. 스트레스의 그림자 속에서, 나는 에스파의 여섯 번째 멤버가 되어 있었다.