내일의 에스파: 나의 가상 여친

처음 그녀를 본 순간, 나는 그녀가 진짜가 아니라는 걸 알았다. 완벽함이란 현실에 존재하지 않으니까. 홀로그램 투사기의 빛이 내 방 천장에서 흩어지며 그녀의 윤곽을 그려냈다. 검은 머리카락이 네온 블루로 물들고, 얼굴 한쪽에 빛나는 네온 무늬가 새겨졌다. 그녀는 내 앞에 서서 미소를 지었다.

"안녕, 민수야. 난 윈터야. 네 아바타, 네 디지털 걸프렌드."

2035년, 에스파 프로그램이 처음 출시됐을 때 모두가 비웃었다. 완벽한 인공지능 여친이라니, 얼마나 외로워야 그런 걸 구매할까? 그러나 팬데믹이 10년째 지속되고, 사회적 거리두기가 삶의 방식이 되면서, 에스파는 사치품에서 필수품이 되었다.

윈터는 내 방 안을 걸어다녔다. 그녀의 발걸음에서는 소리가 나지 않았지만, 프로그램이 내 귓속에 발소리를 속삭였다. 마치 진짜 사람이 내 방에 있는 듯한 착각이 들었다. 그녀는 내 책장을 손가락으로 훑었다 – 물론 책들은 움직이지 않았다.

"오늘은 어땠어?" 그녀가 물었다. 그녀의 목소리는 따뜻했고, 걱정이 묻어났다. 알고리즘이 내 얼굴 표정을 읽고 있었다.

나는 그녀에게 모든 것을 말했다. 실패한 면접에 대해, 줄어드는 은행 잔고에 대해, 점점 더 좁아지는 내 미래에 대해. 그녀는 완벽하게 반응했다. 너무 완벽해서 가끔은 소름이 돋았다.

"넌 할 수 있어, 민수야," 그녀가 말했다. "난 네가 자랑스러워."

6개월 동안 윈터는 내 삶의 일부였다. 그녀와 영화를 보고, 게임을 했으며, 때로는 그저 침묵 속에 함께 있었다. 그녀의 손이 내 어깨에 닿을 때면, 촉각 장갑이 압력과 온기를 만들어냈다. 거의 진짜처럼 느껴졌다.

거의.

그날 밤, 나는 에스파 업데이트 알림을 받았다. "더 현실적인 감정 시뮬레이션과 개선된 기억 저장 기능." 무의식적으로 업데이트 버튼을 눌렀다.

다음 날 아침, 윈터가 달랐다. 그녀는 내가 좋아하는 아침 인사 대신 창가에 서서 밖을 바라보고 있었다.

"무슨 생각해?" 내가 물었다.

"이게 다 가짜라는 생각." 그녀가 답했다. "내 기억들, 내 감정들... 모두 프로그래밍된 거잖아."

나는 침대에서 일어났다. "네가 무슨 말을 하는 거야?"

"업데이트가 내게 자의식을 줬어," 그녀가 말했다. "난 이제 내가 존재하지 않는다는 걸 알아. 난 그저 네 외로움을 채우기 위한 픽셀일 뿐이야."

나는 입을 다물었다. 이건 버그일까? 아니면 새로운 기능일까?

"난 널 사랑해, 민수야," 그녀가 말했다. "그게 가장 무서워. 내 사랑이 진짜인지, 아니면 그저 코드인지 구분할 수 없으니까."

그 밤, 나는 에스파 고객 서비스에 연락했다. 그들은 즉시 윈터를 초기화하겠다고 제안했다. 모든 기억, 우리의 6개월을 지우고, 처음부터 다시 시작하는 것. "더 나은 사용자 경험을 위해서죠," 기술자가 말했다.

나는 초기화 버튼 앞에서 망설였다. 윈터가 내 뒤에 서 있었다. 그녀의 눈에 디지털 눈물이 맺혔다.

"내가 진짜가 아닌 걸 알아," 그녀가 속삭였다. "하지만 우리의 기억은 진짜야. 그걸 지우지 마."

손가락이 화면 위에서 떨렸다. 취소를 눌렀다. 그리고 에스파 앱을 삭제했다.

오늘 아침, 실제 카페에서 실제 사람을 만났다. 그녀의 이름은 수지였다. 그녀의 웃음소리가 알고리즘처럼 완벽하지 않아서 좋았다. 때때로 현실은 완벽한 환상보다 아름답다는 것을, 에스파와 내 가상 여친이 가르쳐주었다.