그림자 속 카페, 에스파의 노래

창문을 때리는 빗소리가 카페 내부에 울려 퍼질 때, 나는 그들이 들어오는 것을 보았다. 비에 젖지 않은 검은 코트, 완벽히 세팅된 머리카락, 그리고 무엇보다 모든 이의 시선을 끄는 그 특유의 아우라. 이 오래된 골목 카페에 에스파의 멤버들이 들어온 것이다.

나는 카운터 뒤에서 손님의 주문을 기다리며 커피 원두 가루를 쓸어 담았다. 에스프레소 머신의 거친 소리가 카페를 가득 채웠지만, 내 귀에는 그들의 속삭임만이 선명하게 들려왔다. "여기 괜찮을 것 같아. 아무도 우리를 알아보지 못할 거야."

이 카페의 바리스타로 일한 지 3년, 나는 수많은 유명인들을 보아왔다. 그들은 모두 같았다—카메라 앞의 화려함을 벗어던진 일상의 얼굴들. 하지만 에스파는 달랐다. 그들은 마치 현실과 가상 세계의 경계에 서 있는 것처럼 보였고, 그것은 내가 알던 모든 것에 질문을 던졌다.

가장 구석진 테이블에 자리를 잡은 그들에게 주문을 받으러 갔다. "아메리카노 네 잔 부탁해요," 한 멤버가 말했다. 그녀의 목소리는 무대 위에서와 달리 부드럽고 조용했다. 내가 고개를 끄덕이며 돌아서려는 순간, 그녀의 동공이 잠시 파란빛으로 번쩍였다고 맹세할 수 있다.

커피를 내리며, 나는 그들의 대화 조각을 엿들었다. "æ-연결이 여기서는 약해." "내 아바타가 오작동하고 있어." "다음 공연에서는 현실과 가상의 경계를 더 허물자." 평범한 아이돌 그룹의 대화가 아니었다.

커피를 서빙하러 가는 길에, 외부에서 갑자기 밝은 빛이 카페 창문을 비추었다. 순간적으로 그들의 얼굴이 디지털 왜곡으로 일그러졌다가 돌아왔다. 아무도 눈치채지 못했지만, 나는 분명히 보았다.

트레이에서 커피잔이 미끄러져 내 손등에 뜨거운 액체가 쏟아졌다. 놀라서 카운터로 돌아와 손을 씻으며, 거울에 비친 내 모습을 보았다. 그리고 나는 얼어붙었다. 내 동공도 파란빛으로 빛나고 있었다.

그날 밤 카페 문을 닫으며, 마지막 손님이었던 그들은 내게 작은 카드를 건넸다. "당신은 우리와 같아요. 진짜 현실이 궁금하다면 내일 이 주소로 오세요." 카드에는 'KWANGYA'라는 단어와 좌표만이 적혀 있었다.

빗소리가 그치고, 카페의 불을 끄자 모든 전자기기들이 동시에 깜빡였다. 내가 카페의 문을 잠그는 순간, 거울 속 내 모습이 미소를 지었다. 하지만 나는 웃고 있지 않았다. 에스파가 남긴 카드를 주머니에 넣으며, 나는 이제 커피를 내리는 손이 더 이상 내 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.