로맨스 카페: 매일 오후 5시의 연습

처음 본 순간 그녀가 내 사람이라는 걸 알았다 – 그리고 그건 내가 만든 최악의 거짓말이었다. 그녀는 매일 오후 5시에 우리 카페에 들어와 창가 자리에 앉았다. 넉 달째. 내 마음은 그녀의 도착 시간에 맞춰 시계처럼 정확하게 뛰었다.

오늘도 문이 열리자 알림종이 울렸다. 다섯 시 정각. 그녀는 겨울비에 젖은 우산을 털며 들어왔다. 머리카락 끝에서 떨어지는 물방울이 대리석 바닥에 작은 별자리를 만들었다. 에스프레소 머신에서 뿜어져 나오는 증기와 시나몬 향이 카페를 채우는 동안, 그녀는 늘 그렇듯 커다란 회색 스웨터 소매를 손가락 끝까지 당겨 내렸다.

"아메리카노 한 잔 주세요." 그녀의 목소리는 항상 같았다. 나는 손님들 틈에서도 그 목소리만은 바로 알아차릴 수 있었다.

종이컵을 내밀며 "완전히 식기 전에 드세요"라고 말하려던 그 순간, 그녀의 손가락이 내 손에 닿았다. 전에는 없던 접촉이었다. 그녀는 미소를 지었고, 나는 그 미소 속에서 무언가를 발견했다. 인식. 의도. 이건 우연이 아니었다.

"매일 똑같은 시간에 오는 걸 눈치채셨죠?" 그녀가 갑자기 말했다.

나는 놀라서 대답조차 하지 못했다.

"사실 저, 처음엔 이 카페 커피가 좋아서 왔어요. 두 번째는 분위기가 좋아서. 그런데 세 번째부터는..." 그녀는 잠시 망설이더니 "바리스타가 좋아서요."

내 심장이 에스프레소 머신보다 시끄럽게 울렸다. 그때 그녀의 휴대폰이 울렸다. 화면을 확인한 그녀의 얼굴이 순간 굳어졌다.

"죄송해요, 가봐야 할 것 같아요." 그녀는 서둘러 카페를 나갔다.

그날 밤, 나는 침대에 누워 천장을 바라보며 그녀의 말을 되새겼다. 내일은 용기를 내서 이름이라도 물어봐야겠다고 다짐했다.

다음 날 오후 5시, 알림종이 울렸지만 들어온 건 그녀가 아니었다. 다섯 시 십 분, 이십 분, 삼십 분이 지나도 그녀는 오지 않았다. 일주일이 지나도 마찬가지였다.

한 달 후, 카페 문을 닫으려는 그때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

"안녕하세요, 비아 카페인가요? 한 달 전에 매일 오후 5시에 방문했던 손님에 대해 물어볼 게 있는데요."

그 순간 나는 알았다. 내 로맨스 카페의 손님은 돌아오지 않을 거라는 것을. 그리고 지금 통화를 하는 이 사람이 그 이유를 알고 있다는 것을.

전화기 너머로 무겁게 내려앉은 목소리가 이어졌다. "혹시 제 여동생이... 마지막으로 당신에게 무슨 말을 했나요?"

그날 이후, 나는 매일 오후 5시에 그녀가 앉던 자리에 아메리카노 한 잔을 놓는다. 커피가 완전히 식을 때까지.