사랑의 괴담: 그림자가 속삭이는 밤

사랑이 그림자를 가질 수 있다면, 내 그림자는 당신을 향해 늘 기울어 있었다. 처음 당신을 만났을 때부터 나는 알았다. 당신의 눈동자에 비친 나의 모습이 실제 나와 다르다는 것을. 그것은 내가 보여주고 싶었던 나의 모습이었다.

매일 밤 베란다에 놓인 오래된 흔들의자에 앉아 당신의 창문을 바라보는 것이 내 일상이 되었다. 당신의 실루엣이 커튼 사이로 드러날 때마다 심장은 마치 고장 난 시계처럼 불규칙하게 뛰었다. 나는 당신의 그림자를 사랑했다. 하지만 당신은 내 존재조차 모르고 있었다.

어느 비 오는 밤, 당신의 집 앞에 서 있던 내게 당신이 우산을 씌워주었다. "이렇게 비를 맞고 있으면 병이 들어요." 처음 들은 당신의 목소리는 오래된 LP판의 노래처럼 따스했다. 그 순간부터 우리의 사랑은 시작되었다. 아니, 적어도 나는 그렇게 믿었다.

당신의 집 거실 벽에는 낯선 남자와 찍은 사진들이 즐비했다. "제 쌍둥이 오빠예요. 작년에 사고로 떠났어요." 당신의 설명에 나는 안도했고, 우리의 관계는 깊어졌다. 밤마다 당신의 집에서 나눈 속삭임, 체온, 그리고 약속들. 나는 당신의 모든 것을 사랑했다.

그날 밤, 당신은 내게 처음으로 '사랑해'라는 말을 했다. 거울 앞에서 머리를 빗던 당신이 갑자기 돌아보며 말했다. "뒤에 있는 당신, 사랑해요." 나는 당신 뒤에 서 있지 않았다. 방 안에는 우리 둘뿐이었다.

그때부터 이상한 일들이 일어났다. 당신은 종종 허공을 향해 미소 짓고, 누군가와 대화하는 듯했다. 밤중에 깨어나면 당신이 거울을 바라보며 속삭이는 소리가 들렸다. "오빠, 곧 함께할 거예요."

어느 날 당신의 서랍에서 발견한 일기장. 그 안에는 충격적인 진실이 있었다. "오빠의 모습으로 나타난 그가 날 찾아왔다. 마침내 우리가 함께할 시간이 왔다." 그리고 수십 장의 사진들. 그 사진 속에서 당신은 언제나 혼자였다. 당신 옆에 있어야 할 내 모습은 어디에도 없었다.

오늘 밤, 당신의 방 거울 앞에 선 나는 마침내 진실을 마주했다. 거울 속에 비친 내 모습은 당신이 그토록 그리워하던 그 사람의 얼굴이었다. 내가 사랑한 것은 당신이 아니라 당신의 환영이었고, 당신이 사랑한 것은 나의 그림자였다.

창문 너머로 흔들의자가 보인다. 그 위에 앉아 우리의 창문을 바라보는 낯선 이의 모습. 이제 나는 그 사랑의 괴담이 누구의 이야기인지 알 것 같다.