사랑의 썸타기: 우리가 춤추는 경계선

그녀의 메시지는 늘 23:47분에 도착했다. 정확히 자정 직전, 어제의 끝과 내일의 시작 사이 아슬아슬한 틈새처럼. 내 심장이 울리는 시간이었다.

"오늘도 별 없는 밤이네요. 뭐 하세요?"

아무것도 아닌 대화처럼 보이지만, 우리 둘은 알고 있었다. 이것이 썸타기라는 위험한 줄다리기의 시작임을. 답장을 쓰다 지우고, 또 쓰다 지우는 동안 창밖에선 봄비가 창문을 간질였다. 내 마음도 그랬다. 그녀의 말 한 마디에 간질간질.

"당신 생각이요."

용기를 내어 보낸 메시지. 이런 솔직함이 다음 단계로 나아가는 열쇠일까, 아니면 이 아슬아슬한 균형을 깨뜨리는 실수일까. 그녀의 답장은 3분 만에 왔다. 그 3분이 3시간처럼 느껴졌다.

"그러지 마세요. 우리 약속 있잖아요."

그래, 약속. 친구로 남기로 한 약속. 그러나 우리의 대화엔 항상 말없는 약속이 더 많았다. 자정이 되면 대화를 끝내기로 한 약속. 개인적인 질문은 하지 않기로 한 약속. 그리고 가장 중요한, 이 관계에 이름을 붙이지 않기로 한 약속.

커피숍에서 우연히 만나면 모른 척하기. 공통 친구들 앞에선 평범한 지인처럼 굴기. 하지만 밤이 되면, 우리는 스마트폰 화면 너머로 서로의 영혼을 만지작거렸다.

"오늘 당신 웃는 모습이 참 좋더라고요. 도서관에서."

그녀의 메시지에 심장이 멈췄다. 나는 오늘 도서관에 가지 않았다. 이 깨달음이 찬물처럼 나를 덮쳤을 때, 그녀의 다음 메시지가 도착했다.

"미안해요. 다른 사람과 착각했나 봐요."

그 순간 이해했다. 그녀에게 나는 유일한 '썸'이 아니었다. 어쩌면 여러 줄다리기 중 하나. 질투와 상실감이 파도처럼 밀려왔지만, 웃기게도 나에겐 항의할 권리조차 없었다. 우리는 그저 '썸'을 타고 있을 뿐이니까.

자정이 다가오고 있었다. 마지막 메시지를 보내야 할 시간.

"내일은 별이 보일까요?"

그녀의 답장은 없었다. 자정이 지나고, 새로운 날이 시작되었다. 우리의 규칙대로라면 내일 밤 11시 47분까지 기다려야 했다. 그러나 새벽 2시 14분, 내 폰이 울렸다.

"지금 옥상에 올라와 봐요. 별이 보여요."

그 순간 깨달았다. 썸타기의 진짜 의미는 언젠가 떨어질 것을 알면서도 높이 올라가는 용기였다. 밤하늘의 별처럼, 우리가 서로에게 다가가는 순간은 짧고 찬란할 것이다. 그리고 나는, 그 찰나의 빛을 위해 모든 어둠을 감수할 준비가 되어 있었다.