첫 만남의 추리: 소개팅 미스터리

그녀가 계산대에서 카드를 긁는 순간, 나는 그녀의 왼손 약지에 있던 반지 자국이 사라졌다는 것을 알아차렸다. 세 번째 소개팅에서 처음 만난 여자는 내게 완벽한 사람이었다. 너무 완벽해서 오히려 의심스러웠다.

"와인 한 잔 더 할래요?" 그녀가 미소를 지으며 물었다. 레스토랑의 촛불이 그녀의 얼굴에 그림자를 드리웠고, 그 순간 나는 그녀의 눈에서 뭔가 계산적인 것을 발견했다. 소믈리에가 따라주는 붉은 와인의 향기가 우리 사이를 감쌌다. 달콤하면서도 은은한 오크통 향이 코끝을 스치는 동안, 나는 그녀의 말 한마디, 행동 하나하나를 분석하고 있었다.

"당신 직업이 경찰이었다고 했죠?" 그녀가 물었다. 그러나 나는 그녀에게 내 직업을 말한 적이 없었다. 소개해준 친구에게도 단지 '공무원'이라고만 말했었다.

나는 와인잔을 들어 빛에 비춰보며 대답했다. "아니요, 제가 언제 그런 말을 했죠?"

그녀의 얼굴이 순간 굳었다가 다시 자연스러운 미소로 돌아왔다. "아, 민지가 그렇게 말했나 봐요. 착각했네요."

하지만 민지는 내 직업을 모른다. 우리는 데이팅 앱에서 만난 사이였으니까. 테이블 아래에서 나는 손가락으로 그녀의 인스타그램 피드를 빠르게 스크롤했다. 3개월 전 사진들이 모두 삭제되어 있었다. 휴대폰에 저장된 그녀의 프로필 사진을 확대해 보니, 귀걸이에 반사된 이미지에서 어떤 남자의 실루엣이 보였다.

"이 레스토랑, 어떻게 알게 됐어요?" 내가 물었다.

"친구 추천이요." 그녀가 대답했지만, 눈은 내 눈을 피했다.

나는 미소 지었다. "흥미롭네요. 이 레스토랑은 일주일 전에 오픈했거든요. 아직 소셜미디어에도 올라오지 않았어요."

침묵이 우리 사이를 가로질렀다. 그때 내 휴대폰이 울렸다. 메시지는 내가 의뢰한 그녀의 배경 조사 결과였다. '김서연, 실종 사건 용의자 남편의 여동생. 형사과에서 추적 중.'

"화장실 좀 다녀올게요." 그녀가 자리에서 일어났다.

나는 와인잔을 들어 그녀의 립스틱 자국 있는 부분을 돌려 마셨다. 이제 이 잔에는 우리 둘의 DNA가 있다. 그녀가 화장실에서 돌아오지 않는다면, 이것이 그녀를 찾는 단서가 될 것이다. 만약 돌아온다면... 그건 이 소개팅이 단순한 만남 이상의 것임을 의미한다.

나는 조용히 와인을 마시며 기다렸다. 추리는 종종 기다림의 미학이니까. 소개팅이 끝나면 누군가는 진실을 마주하게 될 것이다. 아마도 그건 나일지도, 또는 그녀일지도 모른다.