요리 추리: 맛의 미스터리

그녀가 숨을 거두기 직전, 마지막으로 한 말은 "소스가 달랐어..."였다. 미슐랭 3스타 레스토랑 '르 시크릿'의 주방에서 발견된 유명 음식 평론가 김선영의 시체 앞에서, 나는 그녀의 앞에 놓인 반쯤 먹은 요리를 주시했다. 겉보기에는 완벽해 보이는 트러플 리조또였다.

"경위님, 음독 자살로 보입니다. 위 내용물에서 청산가리 성분이 검출됐어요." 현장 감식반의 말이 내 귀에 들어왔지만, 뭔가 이상했다. 김선영은 자신의 마지막 리뷰를 위해 이 레스토랑을 방문했다. 자살할 이유가 전혀 없었다.

"주방 직원들 모두 조사해. 특히 이 요리를 만든 사람." 내가 지시했다.

주방에는 긴장감이 감돌았다. 셰프들의 얼굴에는 땀이 흘렀고, 스테인리스 조리대 위에는 반쯤 완성된 요리들이 그대로 남아있었다. 트러플 향이 공기 중에 은은하게 퍼져 있었지만, 그 아래로 뭔가 쓴 향이 희미하게 느껴졌다.

"이 리조또를 누가 만들었습니까?" 내가 물었다.

"저... 저입니다." 수석 셰프 박준호가 앞으로 나섰다. 그의 손이 미세하게 떨리고 있었다. "하지만 소스는 부셰프 이민우가 담당했습니다."

이민우는 눈을 피했다. "평소와 똑같이 만들었습니다. 트러플 오일과 파르메산 치즈, 버섯 육수..."

나는 주방 구석에 있는 식재료 창고로 향했다. 트러플 오일 병이 여러 개 있었다. 하나는 뚜껑이 제대로 닫히지 않았고, 옆에는 이상한 가루 자국이 있었다. 손가락으로 살짝 찍어 냄새를 맡아보니 쓴 향이 났다.

"선영 씨가 마지막으로 한 말이 '소스가 달랐다'였죠." 내가 주방으로 돌아와 말했다. "그녀는 미식가였고, 자신이 무엇을 먹고 있는지 정확히 알았을 겁니다."

창고에서 발견한 트러플 오일 병을 내밀며 말했다. "이 오일, 누가 가장 마지막으로 사용했습니까?"

갑자기 박준호의 얼굴이 굳었다. "그건... 내가 특별히 보관하던 것인데..." 그의 목소리가 떨렸다. "선영 씨가 내 레스토랑에 별 하나만 주겠다고 협박했어. 10년 내 인생이 물거품이 될 뻔했다고."

CCTV 영상은 모든 것을 증명했다. 박준호가 트러플 오일에 청산가리를 섞는 장면이 선명하게 찍혀 있었다. 이민우는 아무것도 몰랐다.

체포되기 직전, 박준호는 이상하게도 미소를 지었다. "요리는 장난이 아니야. 최고의 맛을 내기 위해 목숨을 걸기도 하지. 그녀는 그걸 이해하지 못했어." 그의 손에는 여전히 요리사의 긍지가 깃든 칼자국들이 선명했다. 때로는 가장 완벽한 요리 뒤에 가장 어두운 비밀이 숨어 있다는 것을, 나는 그날 깨달았다.