짝사랑의 추리: 그가 남긴 단서들

매일 아침 8시 27분, 그녀는 창가 자리에 앉아 노트북을 펼친다. 그리고 나는 그녀의 뒤에서 세 번째 자리에 앉아 그녀의 뒷모습을 32분간 바라본다. 이것이 내 하루의 시작이자 유일한 의미였다.

오늘도 어김없이 그녀의 갈색 머리카락이 햇살에 반짝였다. 카페에 널리 퍼진 바닐라향, 그녀가 항상 주문하는 라떼의 향기가 내 코끝을 간질였다. 나는 그녀에 대한 모든 것을 수집했다. 푸른색 볼펜만 사용한다는 것, 항상 오른쪽 귀에만 작은 진주 귀걸이를 한다는 것, 비가 올 때면 반드시 노란 우산을 든다는 것까지. 내 노트에는 그녀에 관한 127개의 사실이 기록되어 있었다.

"혹시 이 자리 사용해도 될까요?"

심장이 멈추는 것 같았다. 6개월 동안 단 한 번도 내게 말을 걸지 않았던 그녀가, 오늘은 내 테이블 앞에 서 있었다. 카페가 갑자기 만원이 된 것이다. 고개를 끄덕이는 것이 내가 할 수 있는 전부였다.

그녀는 노트북을 펼치고 문서를 열었다. 습관적으로 나는 그녀의 화면을 엿보았다. '미해결 살인사건 분석 - 최종 보고서'. 놀라움에 눈을 깜빡였다. 그녀는 경찰이 아니었다. 추리소설 작가라고 자기소개를 했었다.

"항상 나를 지켜보는 것 같더군요."

얼음물을 끼얹은 듯했다. 그녀의 목소리는 따뜻했지만, 말의 내용은 차가웠다.

"사실... 당신에 대해 알고 싶었어요."

그녀는 미소를 지었다. "오, 그래요? 그럼 내가 누구인지 알아맞혀 보세요. 추리력을 시험해 볼까요?"

나는 내 노트를 꺼내 그동안 수집한 그녀의 흔적들을 하나씩 말했다. 바닐라 라떼, 푸른색 볼펜, 진주 귀걸이, 노란 우산... 그녀는 각각의 사실에 고개를 끄덕였다.

"인상적이네요. 하지만 가장 중요한 것을 놓치셨어요."

그녀는 노트북 화면을 돌려 내게 보여주었다. 그것은 추리소설이 아니었다. 실제 미해결 살인 사건의 수사 파일이었다. 그리고 그 파일에는 내 사진이 있었다.

"6개월 전, 당신 옆집에 살던 여성이 살해됐죠. 우연히도 그녀는 저와 매우 비슷하게 생겼어요. 푸른 볼펜, 진주 귀걸이, 노란 우산... 모두 그녀의 특징이었죠."

숨이 멎는 것 같았다. 나는 단 한 번도 그 여자를 본 적이 없었다. 그저 이 카페에서 우연히 본 그녀에게 첫눈에 반한 것뿐이었다.

"저는 형사예요. 당신을 6개월 동안 지켜봤어요. 당신이 나를 지켜본 것보다 더 오래."

그녀가 손목에 수갑을 채우려는 순간, 카페 문이 열렸다. 노란 우산을 든 여자가 들어왔다. 그녀와 똑같이 생긴 여자. 그 순간 나는 깨달았다. 내 짝사랑은 단서였고, 그녀의 추리는 오류였다. 그리고 진실은 방금 노란 우산을 접으며 입장한 참이었다.