추리 다이어트: 사라진 몸무게의 비밀

내 몸무게가 말도 안 되게 줄고 있었다. 다이어트를 시작한 지 3주 만에 15kg이 빠졌다. 기뻐할 일이었지만, 내 표정은 오히려 공포로 가득 찼다. 나는 아무것도 하지 않았으니까.

"축하해요! 다이어트 성공하셨네요," 헬스장 트레이너가 말했지만, 내 귀에는 불길한 경고음처럼 들렸다. 거울 속 나는 분명 날씬해졌지만, 그건 내가 계획한 일이 아니었다. 내 몸은 마치 누군가가 조각칼로 조금씩 깎아내는 것처럼 줄어들고 있었다.

의사는 정밀검사 결과지를 내밀며 고개를 갸우뚱했다. "모든 수치가 정상입니다. 오히려 건강해지셨어요." 그의 말은 미스터리를 더 깊게 만들 뿐이었다. 집으로 돌아오는 길, 나는 내 생활 패턴을 하나하나 추리하기 시작했다.

달라진 것은 단 하나, 한 달 전 이사 온 아파트뿐이었다. 그때부터 말도 안 되는 악몽이 시작됐다. 꿈에서 나는 언제나 달리고 있었다. 숲속을 뛰어다니고, 산을 오르고, 계단을 끝없이 오르내렸다. 매일 아침 일어나면 온몸은 땀으로 흠뻑 젖어 있었고, 이불은 마치 격투를 벌인 것처럼 엉망이었다.

"수면 중 칼로리 소모..." 나는 메모장에 적었다. 침대 밑에서 발견한 작은 모래 같은 입자들을 현미경으로 관찰했다. 내 방 구석구석을 조사하던 중, 벽지 틈에서 이상한 파우더를 발견했다. 이웃집에서 들려오는 작은 기계음. 그리고 가끔 맡았던 달콤한 향기...

결정적 증거는 엘리베이터에서 마주친 위층 주민의 말이었다. "요즘 잘 주무세요? 전 수면제 없이는 못 자겠더라고요."

그날 밤, 나는 잠들지 않고 기다렸다. 자정이 지나자 천장에서 희미한 안개가 내려왔다. 달콤한 향기와 함께 졸음이 밀려왔지만, 이미 준비한 방독면을 썼다. 내 몸은 반응하기 시작했다. 마치 프로그램된 것처럼 팔다리가 움직이며 제자리 조깅을 시작했다.

다음 날, 나는 경찰과 함께 위층을 방문했다. 그곳엔 초현대식 실험실이 있었다. "수면 중 운동 유도 프로젝트"란 문서와 함께, 비슷한 증상을 보이는 다른 아파트 주민들의 데이터가 있었다. 위층 주민은 무의식적 다이어트 기술을 개발하던 연구원이었다.

"완벽한 다이어트의 비밀은 의지가 아닌 무의식에 있었습니다," 체포된 그가 웃으며 말했다. "당신은 내 가장 성공적인 실험 대상이었어요."

그 사건 이후, 나는 원래 체중으로 돌아왔다. 하지만 가끔, 악몽에서 깨어날 때면 내 몸은 여전히 누군가의 지시를 따르는 것 같다. 그리고 침대 아래에서, 희미한 달콤한 향기가 올라온다.