추리의 거울: 닮은 듯 다른 자매

죽은 자매의 얼굴이 나를 바라보고 있었다. 적어도 모두가 그렇게 생각했다. 나는 거울 속 내 얼굴을 바라보며 이 착각이 얼마나 오래 지속될 수 있을지 계산했다. 진실은 언제나 그랬듯이 시간의 문제였다.

경찰은 쌍둥이 자매인 소라가 3일 전 절벽에서 추락해 사망했다고 결론 내렸다. 그리고 지금 이 순간, 모두가 내가 남은 쌍둥이 세라라고 믿고 있었다. 장례식장에서 검은 드레스를 입은 나는 소라의 사진 앞에 서서 눈물을 흘렸다. 사진 속 소라의 미소는 나와 똑같았다. 하지만 우리는 완벽하게 똑같지 않았다. 소라의 오른쪽 귓불에는 작은 점이 있었고, 그녀의 웃음소리는 나보다 한 음정 높았다.

"세라야, 괜찮니?" 어머니의 손이 내 어깨를 쥐었다. 그녀의 눈에는 슬픔과 함께 의심의 그림자가 어렸다. 내가 세라인지 소라인지 확신하지 못하는 것일까? 아니면 내가 무언가를 숨기고 있다는 것을 눈치챈 걸까?

"네, 엄마. 그냥... 믿기지가 않아요." 내 목소리는 떨렸다. 연기가 아니었다. 진짜 두려움이었다.

소라와 나는 항상 서로의 삶을 바꿔 살기 좋아했다. 어릴 때는 게임이었지만, 성인이 된 후에는 현실도피였다. 소라는 내 이름으로 면접을 보러 가기도 했고, 나는 그녀의 이름으로 불편한 약속을 대신 참석했다. 우리만의 비밀 게임이었다.

그날 밤, 소라는 자신의 남자친구와 헤어지고 싶다고 했다. 하지만 직접 말할 용기가 없었다. "네가 나인 척하고 가서 헤어지자고 해줘." 소라의 부탁은 단순했다. 그래서 나는 소라가 되어 그를 만났다. 절벽 위 전망대. 아름다운 일몰. 최악의 이별 장소.

그는 분노했다. 소리를 질렀다. 내가 소라가 아니라는 것을 알아챘다고 소리쳤다. "네가 누구인지 알아, 세라. 너희 둘은 날 바보로 아는구나." 그의 눈에는 광기가 있었다. 그는 내게 다가왔고, 나는 뒤로 물러섰다. 그리고...

경찰은 사고라고 결론 내렸다. 슬픔에 잠긴 자매가 절벽 가장자리에 너무 가까이 갔다가 추락한 비극이라고. 그들은 내가 누구인지 물었고, 나는 "세라입니다"라고 대답했다. 그것은 거짓말이 아니었다. 나는 세라였다. 하지만 그들은 내가 살아남은 자매라고 생각했다.

거울을 바라보며 나는 추리의 실마리들을 다시 살폈다. 남자친구는 내가 세라임을 어떻게 알았을까? 소라는 정말로 헤어지고 싶었을까, 아니면 그녀는 내가 그곳에 가기를 원했던 걸까? 그리고 가장 중요한 질문: 왜 소라의 일기장에는 "세라가 내 삶을 빼앗으려 한다"는 문장이 쓰여 있었을까?

오른쪽 귓불을 만지작거리며, 나는 작은 메이크업 도구로 점을 그렸다. 자매의 얼굴로 진실을 추리하는 게임은 이제 막 시작되었다.