카페에서 만난 부모님

그들이 카페에 들어섰을 때, 나는 그들을 부모님이라고 부르지 않았다. 이십 년 만의 재회였다. 아메리카노 두 잔과 더치커피 한 잔이 테이블 위에서 김을 피워 올렸다. 그 증기 속에 우리의 과거가 흐릿하게 떠다녔다.

"많이 컸구나." 어머니의 목소리가 카페의 재즈 음악 사이로 스며들었다. 그것은 내가 열여덟 생일에 마지막으로 들었던 것과 똑같은 톤이었다. 너무 달라진 것이 없어서 오히려 불편했다. 아버지는 탁자 모서리를 손가락으로 두드리며 연신 주변을 살폈다. 창밖에서는 도시의 봄비가 내리고 있었고, 유리창에 맺힌 물방울들이 세 개의 왜곡된 실루엣을 비추었다.

"결혼식에 오지 않았어요." 내가 마침내 말했다. 너무 직설적이어서 어머니의 손이 커피잔 위에서 잠깐 떨렸다. 아버지는 목을 가다듬었다. 카페 스피커에서 흘러나오는 재즈 선율이 갑자기 시끄럽게 느껴졌다.

"우리가... 그러니까..." 아버지가 말을 시작했지만, 나는 손을 들어 그를 막았다.

"궁금한 건 그게 아니에요. 왜 지금 만나자고 했는지가 궁금해요." 내 목소리는 담담했다. 이 순간을 위해 얼마나 많은 시나리오를 머릿속에서 리허설했는지 모른다.

어머니가 손가방에서 봉투를 꺼냈다. 그것은 오래된 폴라로이드 사진들로 가득했다. 내가 돌잔치에서 케이크를 먹는 모습, 유치원 소풍에서 웃고 있는 모습, 초등학교 입학식 모습. 그리고... 내가 전혀 기억하지 못하는 장면들. 카메라를 들고 있는 내 모습, 아버지의 어깨에 올라타 웃고 있는 사진, 세 살 때 카페 테이블에서 생크림을 얼굴에 묻히고 있는 나.

"당신들이 찍은 게 아니잖아요." 내가 말했다. 그러자 부모님의 얼굴이 동시에 창백해졌다.

"우리가 친부모가 아니라는 사실을 언제 알았니?" 어머니의 목소리가 가늘어졌다.

나는 커피를 한 모금 마셨다. 더치커피 특유의 쓴맛이 혀끝에 맴돌았다. "제 결혼식 날이요. 혈액 검사에서 불일치가 나왔어요."

아버지의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그는 내 손을 잡으려 했지만, 나는 조용히 물러났다. 카페의 조명이 갑자기 더 밝아진 것 같았다.

"우리는 너를 위험으로부터 지키려 했던 거야." 아버지의 말에 나는 웃음을 참을 수 없었다.

"어떤 위험이 스무 해를 기다려야 했을까요?"

어머니가 마지막 사진을 내밀었다. 그것은 뒤집어져 있었고, 뒷면에는 'C-230'이라는 글자가 쓰여 있었다. 그 순간, 카페 문이 열리고 검은 코트를 입은 남자가 들어왔다. 세 사람의 시선이 동시에 그에게 향했고, 그는 우리를 똑바로 쳐다보며 미소지었다. 그의 눈동자는 내 눈과 똑같은 초록색이었다.

이제 진실이 커피잔 바닥에 남은 찌꺼기처럼 분명히 보였다. 부모님은 나를 보호하기 위해 떠났던 것이 아니라, 진실로부터 자신들을 숨기기 위해 떠났던 것이다. 그리고 그 진실은 이제 카페 입구에 서서, 20년 만에 가족 상봉을 지켜보고 있었다.