카페에서 숨겨진 사진

어느 날, 내가 즐겨 찾던 카페의 벽에 새로운 사진이 걸렸다. 흑백 톤의 그 사진 속에는 내가 있었다.

처음에는 내 착각인가 싶었다. 하지만 사진 속 인물은 분명 나였다. 어깨에 걸친 가방, 옆모습으로 턱을 괸 자세, 심지어 왼쪽 귀 뒤편의 작은 점까지. 다만 기억에 없는 장소, 기억에 없는 순간이었다. 나는 떨리는 손으로 바리스타에게 물었다.

"저 사진은 언제부터 걸려 있었나요?"

그는 미소를 지으며 대답했다. "오늘 아침에 걸렸어요. 매주 월요일마다 사진이 바뀌거든요. 사진작가가 우리 카페의 단골이에요."

카페를 둘러보았다. 구석진 테이블에 노트북을 펼쳐놓은 남자가 나를 바라보고 있었다. 우리 눈이 마주치자 그는 슬며시 미소를 지었다. 그가 사진작가임을 직감적으로 알았다.

떨리는 다리로 그에게 다가갔다. "저... 혹시 저 사진 찍으신 분이신가요?"

"맞아요." 그의 목소리는 부드러웠다. "당신이 여기 앉아있는 모습이 너무 아름다워서."

"하지만 저는... 그런 포즈로 앉아있던 적이 없어요. 그리고 저 배경도 여기가 아닌데요."

그는 카메라를 들어 보였다. "이 카메라는 특별해요. 사람들이 자신도 모르는 순간을 포착하거든요."

나는 혼란스러웠다. "무슨 말씀이신지..."

"평행우주의 당신이에요," 그가 작은 소리로 속삭였다. "이 카메라는 다른 현실의 조각들을 포착해요. 당신이 선택하지 않은 길, 가지 않은 여행, 만나지 않은 사람들... 그 모든 가능성이 존재하는 순간들이요."

머릿속이 어지러웠다. 테이블 위에는 그의 사진첩이 펼쳐져 있었다. 그 안에는 더 많은 '나'가 있었다. 웃고 있는 나, 울고 있는 나, 낯선 이와 손을 잡고 있는 나, 바닷가에서 책을 읽는 나.

"마음에 드는 사진이 있으면 가져가도 돼요," 그가 말했다. "때로는 다른 가능성을 보는 것이 현재를 더 소중하게 만들죠."

일주일 후, 나는 다시 그 카페를 찾았다. 벽에 걸린 사진은 바뀌어 있었다. 이번엔 다른 사람의 모습이었다. 사진작가의 자리는 비어 있었다. 바리스타에게 그에 대해 물었지만, 그는 고개를 갸우뚱했다.

"사진작가요? 저희 카페에 사진작가 단골은 없는데요. 저 사진들은 제가 직접 찍은 거예요."

집에 돌아와 서랍을 열었다. 그날 가져온 사진이 아직 거기 있었다. 내가 카메라를 향해 미소 짓고 있는 사진. 이상한 건, 오늘 아침 거울을 볼 때 입었던 옷과 정확히 같은 옷을 입고 있다는 것이다. 그리고 배경은... 내일 가기로 예약한 바로 그 카페였다.