어느 비 오는 날의 썸타기 카페

그는 매번 같은 자리에 앉아 커피를 마시고, 그녀는 매번 같은 미소로 그의 주문을 받았다. 그것이 우리의 썸타기 의식이었다.

오늘도 비가 내리는 유리창 너머로 그가 걸어오는 모습이 보였다. 검은 우산 아래 젖은 구두, 그리고 항상 완벽하게 다려진 셔츠. 카페 문이 열리자 비 냄새와 함께 그의 향수 냄새가 섞여 들어왔다. 쓰고 달콤한, 에스프레소 같은 향기.

"오늘도 아메리카노 한 잔이요." 그의 목소리는 늘 차분했지만, 오늘은 미세하게 떨리는 느낌이 들었다.

"네, 금방 준비해 드릴게요." 내 목소리도 평소와는 달랐다. 우리의 대화는 이렇게 짧았지만, 그 짧은 순간 속에 수백 개의 가능성이 담겨 있었다.

커피 머신에서 뿜어져 나오는 증기가 유리창에 맺힌 빗방울처럼 흐릿하게 내 시야를 채웠다. 그의 커피를 내려 그에게 건네는 순간, 우리의 손가락이 스쳤다. 뜨거운 컵과 차가운 그의 손가락 사이의 온도 차만큼이나 우리는 가까우면서도 멀었다.

오늘도 그는 창가 자리에 앉아 노트북을 켰다. 가끔씩 그가 나를 바라보는 시선이 느껴졌지만, 눈이 마주치면 우리는 서둘러 시선을 돌렸다. 이것이 썸의 아름다움이자 잔인함이었다. 말해지지 않은 감정들이 커피 향기처럼 공간을 가득 채웠다.

시간이 흘러 카페가 한산해질 무렵, 그가 카운터로 다가왔다. "계산할게요." 그의 말투가 평소와 달랐다. 마치 더 많은 말을 하고 싶어 하는 것 같았다.

"오늘 비가 많이 오네요." 내가 말했다. 날씨 얘기라니, 이것이 내가 할 수 있는 최선이었다.

"우산을 가져오셨나요?" 그가 물었다. 내 대답을 기다리는 그의 눈빛에는 기대가 담겨 있었다.

"아니요..." 내 목소리가 작아졌다.

그때 그가 영수증 뒷면에 무언가를 적었다. "제 연락처예요. 우산을 같이 쓰면 어떨까요?"

비는 계속 내렸고, 카페의 조명은 우리의 그림자를 바닥에 길게 드리웠다. 미처 말하지 못했던 감정들이 영수증의 숫자들 사이로 번져나갔다. 그날 밤, 우리는 같은 우산 아래서 카페를 나섰다. 하지만 우리 사이의 썸은 끝났다. 이제 새로운 이야기가 시작되고 있었다.

때로는 커피 한 잔의 온기만큼이나 짧은 시간 동안, 삶의 방향이 완전히 바뀌기도 한다. 비 오는 날, 그 카페에서 우리는 서로의 우주가 되었다.