카페의 여사친: 우리가 마시는 쓴 진실

그녀의 웃음소리가 커피 향기처럼 카페를 가득 채울 때마다, 내 가슴 한 켠이 무너져내리는 소리를 아무도 듣지 못했다. 특히 오늘, 그녀가 세 번째로 휴대폰 화면을 보며 미소 지을 때는 더욱 그랬다.

"민주야, 이 카페 진짜 좋다. 인스타에 올리기 딱이야." 그녀가 말했다. 나는 고개를 끄덕이며 아메리카노를 홀짝였다. 쓰디쓴 맛이 혀끝을 타고 목구멍으로 넘어갔다. 내 마음처럼.

우리는 대학교 1학년 때부터 '절친'이었다. 아니, 정확히는 '여사친'이었다. 세상에서 가장 가깝고도 먼 관계. 나는 지난 5년간 그녀의 연애 상담을 들어주고, 헤어짐을 위로하고, 새로운 시작을 응원하는 완벽한 '친구'였다. 그리고 오늘, 그녀는 새로운 남자친구를 소개하기 위해 이 카페에서 만나자고 했다.

"걔 올 때 됐는데." 그녀가 시계를 보며 말했다. 카페의 에스프레소 머신이 내는 소음이 갑자기 귀에 거슬렸다. 나는 창밖을 바라보았다. 가을 햇살이 테이블 위에 고요히 내려앉았다. 커피 잔에 비친 내 얼굴이 흐릿했다.

"사실 오늘 너한테 할 말이 있었어." 내가 용기를 내어 입을 열었다. 그녀는 호기심 어린 눈으로 나를 바라보았다. 그 순간, 카페 문이 열리고 한 남자가 들어왔다.

"아, 왔다!" 그녀가 손을 흔들며 외쳤다.

남자는 우리 테이블로 다가왔고, 나는 얼어붙었다. 그는 대학교 선배였다. 내 룸메이트였던. 그리고 내가 그에게 고백했다가 거절당했던 남자였다.

"어, 너 여기서 뭐해?" 그가 놀란 표정으로 물었다.

그녀의 얼굴에 의문이 스쳤다. "너희 서로 알아?"

침묵이 내려앉았다. 카페의 모든 소리가 멀어지는 것 같았다. 나는 뜨거운 커피를 한 모금 더 마셨다. 이제는 차가워진.

"우리는 대학 때 같은 방을 썼어." 그가 담담하게 대답했다. 그리고 나를 향해 미소 지었다. "오랜만이네."

나는 머리가 어지러웠다. 그녀는 우리 사이를 번갈아 보며 무언가를 감지한 듯했다. 카페의 조명이 갑자기 너무 밝게 느껴졌다.

"그래서... 할 말이 뭐였어?" 그녀가 내게 물었다.

나는 미소 지었다. 완벽하게 가짜인 미소. "아니야, 중요한 거 아니었어."

창가에 앉은 우리 세 사람의 그림자가 바닥에 길게 드리워졌다. 커피 향기 속에서, 나는 몇 년 동안 간직해온 비밀과 함께 천천히 녹아내리고 있었다. 때로는 가장 쓴 진실이 가장 달콤한 커피에 숨어 있다는 것을, 그 누구도 알지 못했다.