카페 오컬트: 당신이 주문하지 않은 것

매일 아침 같은 자리, 같은 음료를 주문하는 것이 내 유일한 일상이었다. "아메리카노 한 잔이요." 그날도 똑같은 주문을 했지만, 바리스타의 눈동자가 순간 검게 물들었다. "손님, 오늘은 특별한 메뉴를 추천해 드릴까요?" 그 목소리는 어쩐지 두 개의 음색이 겹쳐 들렸다.

새벽 안개가 채 걷히지 않은 골목 끝, '카페 오컬트'는 한 달 전 문을 열었다. 아무도 주인의 얼굴을 본 적 없다고 했다. 머리부터 발끝까지 검은색 옷을 입은 바리스타들만이 교대로 손님을 맞았다. 그들은 항상 미소 지었지만, 그 웃음이 입술 위로 올라가는 일은 없었다.

"이건... 제가 주문한 게 아닌데요." 테이블에 놓인 붉은빛 액체가 담긴 잔을 바라봤다. 표면에는 희미한 안개가 피어올랐고, 향기는 달콤하면서도 쓴 기억을 불러일으켰다.

"돌아가고 싶은 날이 있으신가요?" 바리스타가 속삭였다. "그 날로 돌아갈 수 있다면, 무엇을 바꾸시겠어요?"

나도 모르게 머릿속에 떠오른 날짜. 5년 전 4월 12일, 그녀에게 마지막 인사를 하지 못했던 날. 손가락이 저절로 붉은 음료를 향해 움직였다. 첫 모금을 삼키는 순간, 카페의 벽이 물처럼 일렁였다.

눈을 다시 떴을 때, 나는 낯익은 병원 복도에 서 있었다. 흰 가운을 입은 의사가 내게 다가왔다. "보호자분, 환자가 깨어났습니다." 그 말에 심장이 멎는 것 같았다. 불가능한 일이었다. 그녀는 5년 전, 내가 잠시 자리를 비운 사이 세상을 떠났다.

회의감과 기쁨, 혼란이 뒤섞인 채로 병실 문을 열었다. 창가에 놓인 침대, 그리고 그곳에 앉아 미소 짓는 그녀. 꿈인지 현실인지 분간할 수 없었지만, 나는 그저 달려가 그녀를 안았다.

시간은 다르게 흘렀다. 우리는 결혼했고, 아이도 가졌다. 그러나 밤마다 같은 악몽이 찾아왔다. 꿈에서 나는 항상 카페로 돌아가고, 바리스타가 속삭였다. "대가를 치를 시간입니다."

마침내 그날이 왔다. 아내와 아이가 잠든 침실에서 나는 거울을 바라봤다. 내 얼굴은 서서히 투명해지고 있었다. 손가락으로 거울을 만지자, 유리가 물처럼 일렁이더니 그 너머로 카페 오컬트의 내부가 보였다. 바리스타는 같은 자리에 서서 미소 짓고 있었다.

"가격은 공정했습니다." 그가 말했다. "당신이 바꾼 시간만큼, 당신의 존재가 지워집니다."

결국 선택은 하나뿐이었다. 내가 사라지더라도, 그들이 행복하다면. 마지막으로 침실을 바라보며 생각했다. 아마 아내는 내일 아침 깨어나면, 내가 누구였는지조차 기억하지 못할 것이다. 그래도 괜찮았다. 거울 속으로 걸어들어가며 나는 깨달았다 - 어떤 커피보다 강렬한 맛은, 자신을 온전히 내어주는 사랑의 쓴맛이라는 것을.