카페의 자매들: 마주 앉은 세계

선우는 매일 아침 이 카페에서 그들을 본다. 창가 자리에 마주 앉은 두 자매. 하지만 오늘은 무언가 달랐다. 한 명만 와 있었다.

그녀는 평소와 같은 자리에 앉아 있었지만, 평소와 달리 휴대폰을 보고 있지 않았다. 대신 창밖을 응시하며 거리를 오가는 사람들의 얼굴을 하나하나 살펴보는 듯했다. 선우가 주문을 하는 동안에도, 그녀의 앞에 놓인 아메리카노에서는 더 이상 김이 피어오르지 않았다.

"오늘도 카페라떼 한 잔이요." 선우가 말했다.

바리스타가 커피를 내리는 동안, 선우는 그녀를 다시 한번 바라보았다. 자매 중 언니였다. 항상 동생보다 조금 더 일찍 와서 자리를 잡고, 동생이 오면 눈을 반짝이며 반겨주던 그 언니. 오늘은 그 눈빛에 걱정이 가득했다.

선우는 용기를 내어 그녀에게 다가갔다. "실례합니다. 매일 이 카페에서 뵙는데... 오늘은 혼자신가요?"

그녀는 고개를 들었다. 선우를 본 적이 없다는 듯 잠시 눈을 깜빡였다. "네. 오늘은... 혼자예요." 그녀의 목소리에는 떨림이 있었다.

"혹시 괜찮으시다면, 제가 자리를 함께 해도 될까요?"

그녀는 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다. 선우가 자리에 앉자, 카페 안을 채우던 재즈 음악이 더 선명하게 들려왔다.

"사실..." 그녀가 입을 열었다. "오늘이 제 동생 생일이에요. 우리는 항상 이 카페에서 아침을 함께 했어요."

선우는 얼굴을 붉혔다. "축하드립니다. 그럼 지금 동생분이 오시는 길인가요?"

그녀의 눈에 순간 이해할 수 없는 표정이 스쳤다. "아니요. 동생은... 이제 오지 않아요. 1년 전 오늘, 동생은 이 카페로 오는 길에 사고를 당했어요."

순간 카페 내부의 소음이 모두 사라진 것 같았다. 선우의 심장이 쿵 내려앉았다.

"그런데도 저는 계속 이 자리에 와요. 매일 아침, 같은 시간에 동생의 자리를 지키며." 그녀는 미소 지었다. 슬픔과 그리움이 섞인 미소였다.

"혹시... 제가 실례를 했다면 사과드립니다." 선우가 말했다.

"아니에요. 오히려 고마워요. 1년 만에 처음으로 누군가와 동생 이야기를 했네요."

그녀는 주머니에서 작은 초콜릿을 꺼내 포장을 뜯었다. "동생이 좋아하던 거예요. 매년 생일마다 이걸 하나씩 먹였죠."

선우는 조심스럽게 물었다. "제가 물어봐도 될까요? 동생분 이름이..."

"선우예요." 그녀가 말했다. "이선우."

카페의 문이 열리며 차가운 바람이 들어왔다. 선우는 자신의 자리에 앉아 있었지만, 그 순간 이상하게도 자신이 누구인지 확신할 수 없었다. 창밖으로 비치는 자신의 희미한 반영에서, 그는 언젠가 봤던 익숙한 얼굴을 본 것 같았다.