카페 창가의 짝사랑

창가에 앉은 그녀는 언제나처럼 책을 읽고 있었다. 나는 매일 같은 시간, 같은 자리에서 그녀를 바라보며 커피를 마셨다. 오늘로 정확히 43일째였다.

카페의 공기는 달콤한 시나몬과 쌉싸름한 에스프레소 향이 뒤섞여 있었다. 오후 4시, 따스한 햇살이 유리창을 통해 비스듬히 들어와 그녀의 갈색 머리카락을 금빛으로 물들였다. 스피커에서 흘러나오는 재즈는 내 불규칙한 심장 박동을 가려주는 완벽한 배경음악이었다.

"오늘도 아메리카노 한 잔이요?" 바리스타의 익숙한 질문에 고개를 끄덕였다. 그는 내가 왜 매일 이 시간에 오는지 알고 있는 듯했다. 알면서도 모른 척해주는 그의 배려가 고마웠다.

커피를 받아들고 창가 테이블로 향했다. 매일 그녀에게 말을 걸겠다고 다짐하지만, 결국 세 테이블 떨어진 곳에 앉아 우연을 가장한 시선을 보내는 것으로 만족했다. 오늘은 그녀가 평소와 다른 책을 읽고 있었다. 표지가 선명히 보였다. '낯선 이에게 말을 걸다'라는 제목이었다. 어쩌면 이것이 신호일까?

손가락으로 컵 테두리를 무의식적으로 더듬으며 상상했다. 내가 용기를 내어 그녀에게 다가가고, 그녀가 고개를 들어 미소 짓는 모습을. 하지만 내 몸은 여전히 굳어있었다. 창밖에는 비가 내리기 시작했다. 우산을 가져오지 않은 사람들이 허둥지둥 뛰어가는 모습이 유리창에 비쳤다.

그때 누군가가 내 테이블 앞에 서는 것이 느껴졌다. 고개를 들었다. 그녀였다.

"혹시 이 자리 괜찮을까요? 다른 곳은 다 찼네요." 그녀의 목소리는 내가 상상했던 것보다 더 부드러웠다.

"네, 물론이죠." 내 심장은 요란하게 뛰었지만, 목소리는 놀랍도록 안정적이었다.

그녀가 앉자 우리 사이에 침묵이 내려앉았다. 하지만 이상하게도 불편하지 않았다. 그녀는 책을 펼쳤고, 나는 핸드폰을 들여다보는 척했다. 갑자기 그녀가 책을 내려놓고 물었다.

"혹시... 내가 여기 온 첫날부터 날 지켜봐 왔다는 거 알고 있었어요?"

커피가 목에 걸려 기침이 터져 나왔다. "뭐라고요?"

그녀는 웃었다. "매일 같은 시간에 오셔서 항상 같은 자리에 앉는 걸 보고 있었어요. 오늘은 제가 먼저 말을 걸어볼까 해서요."

그 순간 카페의 모든 소리가 멈춘 것 같았다. 43일 동안 내가 그녀를 지켜봤던 것처럼, 그녀도 나를 지켜보고 있었다는 사실이 가슴에 파문을 일으켰다. 그동안의 짝사랑은 실은 쌍방이었던 것이다.

빗소리가 유리창을 두드리는 가운데, 우리는 서로의 눈을 바라보며 웃었다. 때로는 가장 용기 있는 첫 걸음이 누군가의 앉을 자리를, 혹은 마음의 자리를 내어주는 것일지도 모른다.