카페의 비밀: 호러 커피 한 잔

마감 시간이 가까워 오는 카페 창문에 비친 내 얼굴은 형광등 아래 창백했다. 이상하게도 매일 밤 이 시간, 이 자리에서 커피를 마시는 나 말고는 아무도 없었다.

커피 향이 공기 중에 무겁게 감돌았다. 달콤한 카라멜 시럽 향이지만 어딘가 금속성이 섞인 느낌이었다. 바리스타는 항상 같은 미소로 나를 맞았다. 너무 완벽해서 오히려 불편한 미소였다. 오늘도 그녀는 내게 특별한 원두로 만든 '오늘의 커피'를 권했다.

"이건 특별한 손님에게만 드리는 거예요." 그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 달콤했지만, 그 달콤함 아래 숨겨진 무언가가 있었다. 도자기 잔 바닥에 검은 커피가 소용돌이치며 흘러내렸다. 우유를 넣자 갈색으로 변하며 이상한 문양을 만들어냈다. 마치 누군가의 비명 같았다.

첫 모금을 마셨을 때, 혀끝에서 느껴지는 쓴맛이 목구멍으로 흘러내렸다. 그리고 순간, 나는 이 카페의 진실을 보았다. 벽지 아래로 스며나오는 검붉은 얼룩들. 테이블마다 앉아 있는 투명한 손님들. 그들의 눈에는 광기와 공포가 가득했다. 내 커피잔 속에서 누군가의 손가락이 꿈틀거렸다.

"맛있게 드세요." 바리스타가 말했다. 그녀의 미소가 귀까지 찢어지며 벌어졌다. 그제서야 깨달았다. 이 카페에 온 지 며칠이 지났는지. 창밖은 언제나 같은 저녁이었다. 시계는 항상 11시 50분을 가리켰다.

자리에서 벌떡 일어서려는 순간, 온몸이 무거웠다. 다른 손님들처럼 투명해지고 있었다. 문을 향해 달려갔지만, 카페는 끝없이 늘어났다. 쟁반 위에 놓인 커피잔들이 모두 내 방향을 향했다. 그 속에서 눈동자들이 나를 바라보고 있었다.

"어서 오세요," 바리스타가 또다시 말했다. "저희 카페는 손님을 절대 내보내지 않아요."

카페 문 유리에 붙은 작은 종이에 쓰인 글자가 눈에 들어왔다. '오늘의 특선: 영혼이 담긴 에스프레소'. 내 이름이 메뉴 마지막에 적혀 있었다. 창문에 비친 내 모습은 이제 희미해져 가고 있었고, 카페의 향기는 이제 썩은 고기 냄새로 변해 있었다.

그때, 카페 문이 열리고 또 다른 손님이 들어왔다. 바리스타는 새 손님을 향해 완벽한 미소를 지었다. 그리고 나는 다른 투명한 손님들처럼, 새로운 손님을 바라보며 커피잔 속에서 비명을 질렀다.