호러 카페: 오늘의 스페셜

내 커피에 떠오른 얼굴이 웃었다. 아무도 보지 못한 것 같았다. 분명 검은 아메리카노 위에 하얀 거품으로 만들어진 웃는 얼굴이었는데, 내가 컵을 들자 미소가 일그러지며 비명을 지르는 표정으로 변했다.

"손님, 무언가 문제라도 있으신가요?"

고개를 들자 바리스타가 걱정스러운 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 그의 얼굴은 완벽하게 평범했지만, 눈동자만은 이상하게 빛났다. 커피를 내려다보니 이제 그저 평범한 아메리카노일 뿐이었다.

"아니요, 괜찮습니다."

나는 자리로 돌아와 창가에 앉았다. 이 카페는 개업한 지 일주일 밖에 되지 않았지만, 벌써 SNS에서 화제였다. '감정을 읽는 커피'라는 컨셉으로, 손님의 기분에 맞춰 최적의 맛을 내는 커피를 제공한다는 소문이었다. 하지만 내가 주문한 건 그저 평범한 아메리카노였다.

카페 안은 이상할 정도로 조용했다. 주말 오후인데도 손님은 나를 포함해 세 명뿐이었다. 구석에 앉은 노인은 움직임 없이 책만 보고 있었고, 맞은편 테이블의 여자는 계속해서 무언가를 필기하고 있었다. 그들의 테이블 위에도 커피가 놓여있었지만, 아무도 마시는 모습은 보이지 않았다.

다시 커피를 들자 따뜻한 김이 얼굴로 올라왔다. 향기를 맡으려 코를 가까이 대자 갑자기 누군가의 속삭임이 들렸다.

"도망쳐."

주위를 둘러봤지만 아무도 내게 말을 걸지 않았다. 조심스럽게 커피를 한 모금 마셨다. 혀끝에 닿는 순간, 갑자기 끔찍한 쓴맛이 입안을 가득 채웠다. 그것은 커피의 쓴맛이 아니었다. 오래된 금속, 썩은 흙, 그리고... 피 맛이었다.

화장실로 달려가 입을 헹구고 거울을 봤다. 내 얼굴은 창백했고, 눈 밑에는 어제 잠을 설친 탓에 다크서클이 짙었다. 물을 틀어 손을 씻는데, 수돗물이 갑자기 검게 변했다. 놀라서 뒤로 물러나는 순간, 거울 속 내 뒤에 바리스타가 서 있었다.

"손님의 커피가 마음에 들지 않으신 것 같네요."

그의 목소리는 이상하게 울렸다. 마치 여러 사람이 동시에 말하는 것처럼.

"저희 카페의 규칙은 간단합니다. 주문한 음료는 반드시 다 마셔야 합니다."

돌아서자 바리스타는 없었다. 홀로 화장실에 남겨진 나는 떨리는 다리로 자리로 돌아왔다. 내 커피는 여전히 그 자리에 있었지만, 이제 컵 속 액체가 더욱 검게 변해있었다. 그리고 테이블 위에는 작은 메모가 놓여 있었다.

"오늘의 스페셜: 당신의 공포"

카페를 빠져나가려 일어서자, 다른 손님들이 동시에 나를 바라봤다. 그들의 눈에는 동공이 없었다. 출구로 달려가려는 순간, 문 위의 종이 울렸다. 새로운 손님이 들어오고 있었다. 문이 열리자 바깥은 끝없는 어둠뿐이었다. 그리고 그 어둠 속에서 누군가가 내 이름을 불렀다.