화장품 사진: 피부가 말하는 진실

첫 번째 후처리 사진을 올린 날, 세상은 아무것도 몰랐다. 나는 가장 비싼 화장품을 바르고, 가장 완벽한 조명 아래서, 가장 정교한 필터를 입힌 내 얼굴을, 마치 그것이 현실인 양 인스타그램에 게시했다.

"메이크업 아티스트 유채연의 일상"이라는 해시태그와 함께.

내 피부가 마치 고급스러운 새틴 천처럼 매끈하게 빛나는 사진은 순식간에 2만 좋아요를 받았다. 화장품 브랜드에서 협찬 제안이 쏟아졌고, 내 추천으로 판매된 제품들은 품절 행진을 이어갔다. 사람들은 내가 사용한다고 말한 크림 한 병에 15만원을 기꺼이 지불했다. 내가 '진실'이라고 말한 것을 믿었기 때문이다.

그날 밤, 샤워 후 거울에 비친 내 얼굴은 온통 붉은 발진과 여드름으로 덮여 있었다. 그 비싼 크림이 내 피부를 망가뜨리고 있었다. 하지만 다음 날 아침, 나는 더 두꺼운 파운데이션을 바르고 더 강한 필터를 적용했다. 소셜 미디어에서의 내 얼굴은 더욱 완벽해졌고, 현실의 내 얼굴은 더욱 망가져갔다.

"이 세럼으로 피부 결이 확 살아났어요! 여러분도 꼭 사용해보세요!" 라고 올린 게시물 아래에는 감사 댓글이 수백 개 달렸다. 그날 밤 새로 생긴 피부 발진을 치료하러 피부과에 가는 동안도, 내 폰에는 계속해서 브랜드 협찬 제안이 도착했다.

여섯 번째 병원을 방문했을 때, 의사는 단호하게 말했다. "이대로 가면 피부가 완전히 망가질 수 있습니다. 모든 화장품 사용을 당장 중단하세요."

그날 저녁, 어떤 필터도, 어떤 화장품도 바르지 않은 내 얼굴을 찍었다. 붉게 부어오른 피부, 전문가도 치료하기 어렵다는 발진, 그리고 화장품 때문에 생긴 흉터들. 손가락이 글자 위를 맴돌았다. '진짜 내 얼굴입니다'라는 문구를 달고 싶었지만, 용기가 나지 않았다.

다음 날, 새로운 화장품 브랜드에서 천만 원짜리 광고 제안이 왔다. 사진 속 나의 '완벽한 피부'를 원했다. 며칠 동안 잠을 이루지 못했다.

마침내 결심했다. 필터도, 보정도 없는 내 얼굴 사진을 올렸다. "지금까지 제가 올린 모든 화장품 사진은 거짓이었습니다."

계정은 순식간에 팔로워의 절반을 잃었다. 협찬은 모두 취소되었다. 하지만 피부과 의사에게서 문자가 왔다. "용기 있는 결정이었습니다. 이제 치료에 집중해보죠."

오늘 아침, 거울을 보니 조금씩 회복되는 내 피부가 보였다. 그리고 깨달았다. 때로는 사진보다 더 아름다운 것이 있다는 것을. 그것은 바로 진실이었다.