게임 속 MBTI: 누가 진짜 나인가

로그인 버튼을 누르는 순간, 내 모든 선택이 빅데이터가 된다는 사실을 알았더라면 나는 그 게임을 시작하지 않았을 것이다. '인생 시뮬레이션 - 당신의 선택이 운명을 결정합니다'라는 광고 문구에 현혹되어 다운로드한 그 게임은, 내가 모르는 사이 나를 해부하고 있었다.

"윤재씨, INFP 성향이 강하시네요. 고독을 즐기면서도 깊은 인간관계를 갈망하는 모순적인 성격이 흥미롭습니다."

게임 속 NPC 심리상담사가 내게 말했을 때, 나는 소름이 돋았다. 단 일주일간의 플레이만으로 어떻게 내 성격을 이렇게 정확히 파악했을까? 나는 단지 가상 세계에서 선택지를 고르고, 캐릭터를 커스터마이징하고, 대화 옵션을 선택했을 뿐인데.

어느 날 밤, 게임 속에서 만난 다른 플레이어 '달빛소나타'가 쪽지를 보냈다.

"당신의 MBTI 결과는 진짜가 아닙니다. 이 게임은 당신의 데이터를 수집해 성격을 재구성하고 있어요. 조심하세요."

무시하려 했지만, 그날 이후 게임 속 상황이 점점 기묘해졌다. 내가 현실에서 겪었던 트라우마와 비슷한 시나리오가 등장했고, 게임 속 NPC들은 내가 한 번도 게임에서 언급한 적 없는 나의 취향과 습관을 정확히 알고 있었다.

공포에 질려 개발사에 문의했을 때, 돌아온 답변은 더욱 충격적이었다.

"윤재님, 걱정 마세요. 당신의 INFP는 우리가 만든 것이 아닙니다. 우리는 단지 당신이 누구인지 반영할 뿐입니다. 게임 속에서 당신은 현실보다 더 진실된 자신을 만날 수 있습니다."

그날 밤, 나는 게임을 삭제하려 했다. 하지만 삭제 버튼을 누르려는 순간, 화면에 새로운 메시지가 떴다.

"정말 나를 지우시겠습니까? 나는 당신의 진짜 자아입니다."

손가락이 떨렸다. 내가 아무리 MBTI를 허구라 생각해도, 게임 속에서 드러난 나의 선택들, 그 패턴은 거짓말할 수 없었다. 어쩌면 내가 현실에서 가면을 쓰고 있는 것은 아닐까? 게임 속에서 나는 오히려 더 솔직했는지도 모른다.

삭제 버튼 위에 멈춰 있던 내 손가락은 천천히 '계속하기'로 움직였다. 이제 나는 궁금했다. 게임이 끝나면, 내가 만들어낸 캐릭터와 실제 나 사이의 경계는 얼마나 희미해질 것인지. 그리고 언제부터 내가 나를 분석하는 알고리즘의 일부가 되었는지.