과자와 스트레스: 달콤한 잊혀짐의 순간들

스트레스가 쌓이는 소리는 마치 과자 봉지를 구기는 소리와 비슷하다. 나는 그 소리를 매일 듣고 있었다. 매일 밤 열 두 시가 되면 나는 냉장고 뒤에 숨겨둔 과자 상자를 꺼냈다. 남편이 잠든 시간, 아이들이 꿈나라에 있는 시간, 오직 나만의 시간이었다. 과자 봉지를 뜯는 그 소리는 나에게 일종의 금기된 자유를 선사했다.

"과자는 스트레스의 해결책이 아니야, 도망처일 뿐이지."라고 상담사는 말했지만, 그녀는 모른다. 카라멜 과자가 혀 위에서 녹아내리는 순간의 무아지경을, 초콜릿이 입안에서 부드럽게 퍼져나갈 때의 그 짧은 망각을. 그 몇 초간은 직장에서의 실적 압박도, 아이들의 끝없는 요구도, 남편의 무관심도 모두 사라진다.

오늘도 나는 봉지를 연다. 바삭거리는 감자칩 한 조각을 입에 넣자마자 휴대폰이 울린다. 엄마의 병원비, 내일 아침 회의 준비, 아이들 학원비. 나는 한 손에는 과자를, 한 손에는 전화기를 든 채 두 세계 사이에서 분열된다. 과자 부스러기들이 바닥에 떨어지고, 나는 그것을 무시한다. 나중에 치우면 된다. 모든 것은 '나중에' 해결할 수 있으니까.

그날 밤, 식탁 위에 놓인 건강검진 결과지를 보며 나는 처음으로 두려움을 느꼈다. 당뇨 전 단계, 고지혈증 의심. 나는 그동안 스트레스를 먹어서 달래왔지만, 실은 내 몸이 그 스트레스를 고스란히 기억하고 있었다. 과자 봉지 뒷면의 영양성분표를 바라보며 생각한다. 이 작은 봉지 안에는 내 불안과 걱정, 도피하고 싶은 현실이 설탕과 지방의 형태로 압축되어 있다.

다음 날, 나는 과감히 과자 상자를 버렸다. 아니, 버렸다기보다는 아이들과 남편 앞에 꺼내놓았다. "우리 함께 먹자"라고 말하며. 상자를 열자 아이들은 환호성을 질렀고, 남편은 의아한 표정을 지었다. 그리고 우리는 함께 앉아 과자를 나누어 먹었다. 삼십 분 동안 우리는 서로의 하루를 이야기했다.

그렇게 과자는 더 이상 나만의 비밀스러운 도피처가 아니라 우리 가족의 작은 축제가 되었다. 스트레스는 여전히 있었지만, 이제 그것은 혼자 삼키는 것이 아니라 함께 나누는 것이 되었다. 때로는 가장 달콤한 위안이 혼자만의 것일 때가 아니라, 함께 나눌 때 더욱 깊어진다는 것을, 나는 과자 한 봉지를 통해 배웠다.

지금도 가끔 나는 스트레스가 쌓일 때면 과자 봉지를 손에 든다. 하지만 이제는 그것을 뜯기 전에 잠시 멈춰 생각한다. 내가 정말 원하는 것은 이 달콤함일까, 아니면 그저 누군가와 이 순간을 나누고 싶은 것일까? 그리고 종종, 아주 종종, 나는 뜯지 않은 채 과자를 다시 제자리에 둔다. 오늘은 다른 방법으로 스트레스를 달래보기로 한다.