스트레스의 파도와 이별의 항구

그녀가 떠난 날, 서울의 공기는 유독 무거웠다. 내 몸 안의 스트레스는 활화산처럼 끓어올랐고, 그녀의 마지막 메시지는 화면 속에서 깜빡이며 나를 조롱했다. "더는 당신의 불안정한 감정에 휘둘릴 수 없어요."

의사는 스트레스성 위궤양이라 했다. 처방전을 건네며 말했다. "마음의 짐을 내려놓으세요." 마치 종이봉투에 담긴 과일을 내려놓듯 쉽게 말했다. 그는 내 가슴 안에 구멍이 났다는 사실은 몰랐다. 물리적인 구멍 옆에, 그녀가 떠나며 뚫고 간 구멍도 있다는 것을.

약을 받아 드는 손이 떨렸다. 약국 형광등 아래서 작은 알약들이 비닐 포장 안에서 반짝였다. 약사는 "식후 30분에 드세요"라고 말했지만, 내 귀에는 "그녀는 돌아오지 않아요"라고 들렸다.

집으로 돌아가는 길, 도시의 소음은 내 머릿속 생각보다 더 시끄러웠다. 차들의 경적, 사람들의 웃음소리, 신호등이 바뀌는 소리까지. 모든 것이 그녀와의 마지막 대화를 덮으려 했지만, 실패했다.

아파트 현관문을 열자 적막이 나를 맞이했다. 그녀가 가져간 것은 몇 벌의 옷과 책 몇 권뿐이었지만, 집 전체가 비어 있는 것 같았다. 냉장고에는 우리가 함께 사 놓은 와인이 아직 그대로였다. 라벨에는 우리가 함께 가기로 약속했던 여행지의 이름이 적혀 있었다.

약을 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. 작은 알약들이 내 인생을 어떻게 바꿀 수 있을까. 그녀의 부재를 어떻게 채울 수 있을까. 의사는 "스트레스를 피하세요"라고 했지만, 이별 후의 세상은 스트레스 자체였다.

그날 밤, 창문을 열고 도시의 불빛을 바라보았다. 수많은 창문 뒤에는 얼마나 많은 이별과 스트레스가 숨어 있을까. 진통제를 삼키며 생각했다. 물 한 모금이 목을 타고 내려가는 느낌이 이상하게 위로가 되었다.

다음 날 아침, 휴대폰에 알림이 떴다. 병원 앱에서 보낸 메시지였다. "스트레스 관리를 위한 5가지 팁". 웃음이 났다. 그녀의 부재를 다섯 개의 팁으로 채울 수 있을까.

그러나 이상하게도, 그 웃음은 가벼웠다. 마치 오랜 시간 동안 숨 쉬는 법을 잊었다가 다시 배우는 것처럼. 처음으로 깨달았다. 스트레스와 이별은 같은 파도의 다른 물결일 뿐이라는 것을. 둘 다 결국 지나간다는 것을.

저녁이 되자 처음으로 식욕이 돌아왔다. 라면을 끓이며 창밖을 바라보았다. 어제와 같은 도시, 같은 불빛이었지만, 무언가 달라 보였다. 아마도 변한 것은 나였을 것이다. 스트레스의 파도에 휩쓸리지 않고, 이별의 항구에 정박할 준비가 된 나.