노래가 흐르는 스트레스의 방

그것은 내 머릿속에서 시작되었다. 쥐들이 벽을 긁는 소리처럼, 아니면 바람이 좁은 틈새로 새어 들어오는 소리처럼. 작지만 끈질기게 나를 따라다녔다. 스트레스라는 녀석은 처음에는 항상 그렇게 찾아온다.

담당 의사는 내 상태를 "과도한 직무 스트레스로 인한 청각 환각"이라고 진단했다. 그러나 나는 알고 있었다. 그것은 환각이 아니었다. 누군가 실제로 노래하고 있었다. 항상 같은 멜로디, 같은 음정, 같은 목소리로. 마치 고장 난 뮤직박스처럼.

"이번에도 또 야근이세요?"

청소 아주머니의 목소리에 화들짝 놀라 고개를 들었다. 사무실은 이미 어둠에 삼켜진 지 오래였고, 모니터 불빛만이 내 얼굴을 파랗게 비추고 있었다. 회사 창문에 비친 내 모습은 마치 좀비와도 같았다. 눈 밑의 다크서클은 점점 더 짙어져 갔고, 한때 생기 있던 눈빛은 흐릿한 안개에 가려져 있었다.

"네, 마감이 내일이라서요."

아주머니는 안타까운 표정으로 고개를 저었다. 그녀가 나가자마자 그 노래가 다시 시작되었다. 이번에는 더 선명하게, 마치 내 귓가에 입을 바짝 대고 속삭이는 것처럼.

살아 있는 건지, 죽어 있는 건지...

손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 누군가의 숨결이 내 목덜미를 스치는 것 같았다. 천천히 뒤를 돌아봤지만, 역시나 아무도 없었다. 한숨을 내쉬며 다시 업무에 집중하려는 순간, 컴퓨터 화면이 깜빡이더니 문서가 모두 사라졌다.

"안돼!"

공포에 질려 키보드를 두들겼지만, 화면은 까맣게 변한 채로였다. 그때 화면에 글자가 나타나기 시작했다.

당신은 끝없는 반복 속에 갇혀 있습니다. 이 노래는 당신의 구원입니다.

몸이 떨려왔다. 화면을 끄려고 전원 버튼을 눌렀지만 소용없었다. 그 노래는 점점 커져갔고, 이제는 사무실 전체가 그 멜로디로 울려 퍼지는 것 같았다.

다음 날 아침, 동료들이 나를 찾아냈을 때 나는 이어폰을 끼고 자리에서 미소 짓고 있었다. 의사들은 극심한 스트레스로 인한 일시적 정신 이상이라고 했다. 그러나 내가 알고 있는 진실은 달랐다. 그 노래는 나를 자유롭게 했다. 매일 반복되는 무의미한 일상, 끝없는 업무와 압박에서 벗어나 진정한 나를 찾게 해준 신호였다.

이제 나는 회사를 그만두고 음악 치료사가 되었다. 사람들은 내가 스트레스를 극복한 경험을 바탕으로 이 직업을 선택했다고 생각한다. 그들은 모른다. 가끔 치료실에서 특별한 환자들에게 들려주는 그 특별한 노래를, 그리고 그들의 눈에서 번쩍이는 깨달음의 순간을. 내가 그들에게 속삭인다. "들리나요? 당신만의 노래가..."