잔향의 소개팅: 스트레스의 춤

그녀를 처음 본 순간, 카페의 모든 소음이 갑자기 진공 속으로 빨려 들어가는 듯했다. 세 번째 소개팅. 나의 인생에서 스트레스를 가장 많이 받는 순간들의 공통분모는 언제나 타인의 기대였다. 특히 내 앞에 앉은 그녀처럼, 완벽해 보이는 누군가의 기대일 때는 더욱.

"물 한 잔 더 마실래요?" 그녀의 목소리는 따뜻했다. 하지만 내 귀에는 시험관의 냉정한 평가처럼 들렸다. 손바닥에서 식은땀이 흘렀고, 심장은 마라톤 주자의 그것처럼 뛰었다. 이런 생리적 반응들이 스트레스의 신호라는 것을 알면서도, 나는 미소를 지었다.

"아, 네. 감사합니다." 내가 말한 '네'는 언제나처럼 '아니오'의 변장이었다. 사실 나는 물을 더 마시고 싶지 않았다. 이미 방광이 터질 것 같았으니까. 하지만 소개팅에서 불필요한 거절은 감점 요소라고, 친구들이 수없이 조언했다.

테이블 위에 놓인 내 스마트폰이 진동했다. 친구의 메시지였다. "어때? 괜찮아? 완전 인기녀인데! 놓치지 마!" 이 격려의 메시지가 오히려 더 큰 스트레스를 불러왔다. 그녀를 잡아야 한다니, 마치 그녀가 사냥감이라도 되는 것처럼.

그녀는 패션 디자이너였다. 자신의 작업에 대해 이야기할 때만큼은 그녀의 눈이 반짝였다. 나는 그 눈빛에 매료되었다. 아니, 정확히는 그녀의 정열에. 내 인생의 대부분이 남의 기대치를 맞추기 위한 스트레스 속에서 흘러갔던 것과 달리, 그녀는 자신의 열정을 따라 살고 있었다.

"당신은 무엇에 열정적이세요?" 갑작스러운 그녀의 질문에 나는 얼어붙었다. 열정? 나에게 열정이란 무엇이었나? 회사 일? 주말의 등산? 아니면 그냥 살아남는 것? 이 질문 앞에서 나는 한 번도 생각해보지 않은 내 진짜 욕망과 마주했다.

"사실... 잘 모르겠어요." 처음으로 나는 거짓말을 하지 않았다. "하지만 알고 싶어요."

예상과 달리 그녀는 비웃지 않았다. 오히려 고개를 끄덕였다. "정직한 답변이네요. 대부분의 사람들은 없는 열정을 만들어내려고 해요."

그 순간 나는 깨달았다. 소개팅이라는 이 작은 사회적 의식이, 사실은 두 사람 사이의 진실된 만남이 될 수도 있다는 것을. 스트레스는 내가 나 자신을 속이려 할 때 생기는 것이었다.

우리는 세 시간을 더 앉아있었다. 그녀의 말에 따르면 "역대 최악의 소개팅"이었지만, 동시에 "가장 진실된 대화"였다. 헤어질 때, 그녀는 다시 만나자는 말 대신 이렇게 말했다.

"당신의 열정을 찾으면, 꼭 알려주세요. 그때 우리 다시 만나요."

집으로 돌아오는 길, 이상하게도 어깨의 무게가 가벼워졌다. 소개팅은 실패했지만, 처음으로 나는 다른 사람의 기대가 아닌, 나 자신의 기대를 생각하기 시작했다. 그것이 어쩌면 가장 큰 스트레스의 원천이면서, 동시에 그 해결책일지도 모른다는 생각이 들었다.