스트레스와 노래: 멈추지 않는 멜로디

세상이 무너지는 소리는 누구에게나 다르게 들린다. 나에게는 그것이 늘 완벽한 도레미파솔라시도였다.

사무실 형광등이 깜빡이는 소리까지 들리는 오후 다섯 시. 모니터 속 숫자들은 내 호흡을 빼앗아갔고, 상사의 까다로운 요구사항 메일은 쉼 없이 도착했다. 그때마다 내 머릿속에서는 알 수 없는 노래가 울려 퍼졌다. 스트레스가 높아질수록 그 노래의 볼륨도 커졌다. 처음에는 희미한 허밍에 불과했던 것이 어느새 귀를 찢는 심포니가 되어 있었다.

"김 대리, 이번 주말에도 프로젝트 마감해야 하니까 출근하는 거 알지?"

상사의 말에 고개를 끄덕이는 순간, 머릿속 노래는 귀청이 터질 듯한 크레셴도를 이루었다. 그날 밤, 침대에 누워도 그 멜로디는 멈추지 않았다. 스트레스로 인한 환청이라고 의사는 말했지만, 약을 먹어도 소용없었다. 약병을 던져버린 나는 결국 그 노래를 받아들이기로 했다.

다음 날, 내 머릿속 노래를 허밍하며 출근했다. 기이하게도 그 멜로디가 입 밖으로 나오자 머릿속은 조금 고요해졌다. 엘리베이터에서, 화장실에서, 심지어 회의 중에도 나는 그 노래를 작게 흥얼거렸다. 사람들이 이상한 눈으로 쳐다봤지만 신경 쓰지 않았다.

"그거 무슨 노래예요? 계속 부르시네요."

옆자리 동료의 질문에 나는 처음으로 그 노래에 대해 진지하게 생각해 보았다. 그것은 내가 알던 어떤 노래와도 닮지 않았다. 스트레스가 만들어낸 나만의 노래였다.

"제 머릿속에서 나오는 노래예요. 제목은... '살아남기'라고 할까요?"

그날 저녁, 집으로 돌아와 처음으로 그 멜로디를 악보에 옮겨 적었다. 불규칙하고 거친 리듬, 예상할 수 없는 음의 변화, 그리고 묘하게 아름다운 하모니. 그것은 내 스트레스의 정확한 지도였다. 나는 그 노래에 가사를 붙이기 시작했다. 메일 폭탄, 야근, 끝없는 수정 요청... 모든 것이 노래가 되었다.

한 달 후, 나는 용기를 내 회사 근처 작은 카페의 오픈 마이크 밤에 참여했다. 떨리는 손으로 기타를 들고 내 스트레스 노래를 불렀다. 놀랍게도, 사람들은 열광했다. "당신 노래가 내 인생을 그대로 담고 있어요"라는 말이 여기저기서 들려왔다.

이제 나는 매주 금요일 밤 그 카페에서 노래한다. 내 스트레스 멜로디는 앨범이 되었고, 수천 명이 스트리밍하는 노래가 되었다. 아이러니하게도, 내 정신을 파괴하던 그 소리가 나를 구원했다. 여전히 나는 같은 회사에서 일하고, 여전히 상사는 까다롭다. 하지만 이제 스트레스가 높아질 때마다, 나는 그것을 새로운 노래의 시작으로 받아들인다.

오늘도 내 책상 위에는 메모지가 가득하다. 숫자와 데이터가 아닌, 멜로디와 가사로. 어쩌면 우리 모두의 스트레스는 단지 아직 악보에 옮겨지지 않은 노래일지도 모른다.