스트레스 데이트: 당신이 만난 건 진짜 나였을까

그녀를 처음 만났을 때, 나는 가장 완벽한 버전의 나로 변신했다. 거짓말은 아니었다. 단지 모든 각도에서 광택을 낸 진실이었을 뿐. 첫 데이트에서 내가 심장약을 복용한다는 사실은 언급하지 않았고, 두 번째 데이트에서는 직장 스트레스로 밤마다 식은땀을 흘리며 깬다는 이야기를 삼켰다. 세 번째 데이트, 네 번째 데이트... 그렇게 열 번의 데이트 동안 나는 점점 더 정교한 가면을 썼다.

"오늘은 어땠어?" 그녀가 물었다. 열한 번째 데이트였다.

"괜찮았어." 내 목소리는 밝게 울렸지만, 실제로는 상사의 비논리적인 요구에 하루 종일 씨름했고, 컴퓨터가 두 번이나 다운되어 작업물을 날렸으며, 지하철에서는 누군가 내 발을 밟았다. 아침부터 쌓인 스트레스가 목구멍까지 차올랐지만, 나는 미소를 지었다. 완벽한 남자친구 역할이었다.

우리는 햇빛이 스며드는 카페에 앉아 커피를 마셨다. 그녀의 얼굴에 드리운 빛과 그림자의 경계선이 너무 아름다워서, 일순간 내 가슴이 조여들었다. 그녀를 잃을까 봐 두려웠다. 완벽하지 않은 내 모습을 보여준다면 그녀는 떠날 것이다. 그것만은 확실했다.

"정말 괜찮아?" 그녀가 다시 물었다. 테이블 위로 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 그녀의 손이 따뜻했다. 내 손은 차가웠고, 살짝 떨리고 있었다.

"사실..." 목구멍에서 단어들이 엉켰다. "아니, 괜찮아."

그녀는 고개를 기울였다. 그녀의 눈빛이 내 안을 꿰뚫어 보는 것 같았다. 갑자기 내 핸드폰이 울렸다. 상사였다. 나는 핸드폰을 무음으로 돌렸지만 이미 늦었다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 손바닥에서 땀이 배어 나왔다.

"받아도 괜찮아," 그녀가 말했다.

"아니야, 중요하지 않아."

그 순간 나를 덮친 것은 공황 발작이었다. 숨이 가빠지고, 시야가 좁아졌다. 그녀 앞에서, 완벽한 데이트 중에, 내가 그토록 숨기려 했던 취약한 모습이 폭발했다.

"숨을 깊게 쉬어," 그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 놀랍도록 침착했다. "나를 봐. 같이 숨 쉬자. 하나, 둘, 셋..."

그녀는 내 손을 꼭 잡고 있었다. 도망가지 않았다. 놀랍게도, 그녀의 눈에는 동정이 아닌 이해가 담겨 있었다.

"나도 불안장애가 있어," 그녀가 조용히 말했다. "첫 데이트 전에 한 시간 동안 화장실에서 과호흡을 했지. 그리고 두 번째 데이트 전에는 너무 긴장해서 구토했어."

우리는 서로를 바라보았다. 처음으로, 정말 처음으로, 우리는 가면 없이 마주 보고 있었다.

"완벽한 데이트를 망쳐서 미안해," 내가 말했다.

그녀가 웃었다. 진짜 웃음이었다. "이제야 우리의 진짜 첫 데이트가 시작된 것 같은데." 그녀의 손이 내 손을 더 단단히 잡았다. "스트레스는 숨기는 게 아니라 함께 나누는 거야. 이제 처음부터 다시 시작해볼까? 안녕, 나는 미소 뒤에 불안을 숨기는 완벽주의자야."

나는 깊게 숨을 들이마셨다. "안녕, 나는 스트레스를 받으면 손바닥에서 땀이 나고, 가끔은 심장이 터질 것 같은 남자야."

그 순간, 우리의 불완전함이 만나 이상하게도 완벽한 무언가를 만들어냈다.