스트레스 소개팅: 41분의 완벽한 실패

시계가 41분을 가리켰을 때, 나는 내 인생에서 가장 짧은 소개팅이 끝났음을 깨달았다. 처음 만난 자리에서 그녀는 "요즘 스트레스 때문에 정말 힘들어요"라는 말을 열두 번 했고, 나는 열두 번 모두 고개를 끄덕였다.

카페의 에스프레소 머신에서 뿜어져 나오는 증기 소리가 우리 사이의 정적을 메워주었다. 그녀의 손가락은 끊임없이 머그잔 손잡이를 돌렸고, 손톱에 칠해진 진한 버건디색 매니큐어가 형광등 아래서 반짝였다. 나는 그 색깔이 그녀의 얼굴에 번진 홍조와 묘하게 일치한다는 것을 발견했다.

"직장에서 스트레스 받아서 여기 오는 것도 일이에요." 그녀가 말했다. 열세 번째였다.

이상하게도 나는 그 말에 위로를 느꼈다. 적어도 그녀는 솔직했다. 나 역시 금요일 저녁, 한 주의 피로를 안고 누군가에게 좋은 첫인상을 주어야 한다는 압박감에 시달리고 있었으니까. 그러나 나는 그것을 열세 번 말하지는 않았다.

"사실..." 내가 용기를 내어 말했다. "저도 오늘 이 자리가 부담스러웠어요. 하지만 지금은 오히려 편안해졌어요."

그녀의 눈이 처음으로 나를 똑바로 쳐다봤다. "정말요?"

"네. 우리가 둘 다 여기 있기 싫다는 게 확실해졌으니까요."

예상치 못한 순간, 그녀가 웃음을 터뜨렸다. 긴장으로 뻣뻣했던 그녀의 어깨가 풀렸고, 그 웃음소리는 카페 전체에 울려퍼졌다. 세 테이블 너머에 있던 노부부가 우리를 향해 미소지었다.

"42분 동안 소개팅을 망치는 가장 효과적인 방법을 연구하고 있었어요." 그녀가 고백했다. "사람들이 스트레스란 단어를 몇 번 들으면 도망갈까 실험 중이었거든요."

이제 웃음을 터뜨릴 차례는 나였다. "흥미로운 사회실험이네요. 결과는요?"

"보통 여덟 번이면 충분해요. 당신은 정말 인내심이 대단하시네요."

우리는 그날 밤 카페 문이 닫힐 때까지 이야기를 나눴다. 사회심리학을 공부하는 그녀는 데이트 앱 알고리즘의 효과를 연구하기 위해 '스트레스 테스트'를 고안했다고 했다. 그리고 나는 그녀가 만난 30번째 실험 대상자였다.

이제 우리는 1년째 데이트 중이다. 가끔 그녀는 내게 물어본다. "스트레스 받아?"

그럼 나는 항상 같은 대답을 한다. "열두 번째 말해봐. 그때 대답해줄게."