스트레스의 여름: 녹아내리는 경계선

에어컨이 고장 난 날, 아스팔트 위에 계란이 익을 정도의 폭염 속에서 내 인생도 그렇게 녹아내리기 시작했다. 37도의 살인적인 더위는 샤워 후 몸을 말리는 것조차 불가능하게 만들었다. 나는 이마에 맺힌 땀방울을 닦으며 창가에 붙어 있던 온도계를 노려보았다. 그 순간 전화벨이 울렸다.

"정현씨, 프로젝트 마감이 내일 오전으로 당겨졌어요." 상사의 목소리에는 미안함이라곤 찾아볼 수 없었다. 입 안이 바싹 말랐다. 혀로 입천장을 훑었지만 타들어가는 목을 적실 타액조차 없었다. "네, 알겠습니다." 내 대답은 녹아내린 아이스크림처럼 질척거렸다.

에어컨 없는 방에 갇혀 밤새도록 작업을 했다. 식은땀이 등을 타고 흘러내렸다. 마감 스트레스와 폭염이 만들어낸 끔찍한 협주곡 속에서 나는 현실과 환각의 경계를 오갔다. 컴퓨터 화면의 글자들이 마치 검은 개미처럼 꿈틀거리는 것 같았다. 창문을 열었지만 들어오는 것은 더운 바람뿐이었다.

새벽 세 시, 옆집에서 들려오는 웃음소리에 집중력이 흐트러졌다. 어떻게 이런 더위에 웃을 수 있지? 창문을 통해 들려오는 그들의 행복한 목소리가 내 고막을 두드렸다. 옆집은 최신식 중앙 냉방 시스템을 갖춘 신축 건물이었다. 그들은 한여름 밤의 꿈을 꾸고 있었고, 나는 악몽 속에 갇혀 있었다.

새벽 네 시, 마침내 작업을 끝냈을 때 나는 몸의 절반이 녹아내린 것 같은 기분이었다. 냉장고에서 꺼낸 물병을 이마에 대니 유리에 맺힌 물방울이 내 피부에 스며들었다. 그 작은 시원함에 나는 일순간 눈물이 날 것 같았다.

"괜찮아, 괜찮아." 속삭이는 내 목소리는 방 안의 습한 공기에 흡수되어 사라졌다. 거울 속 내 모습은 지쳐 보였다. 두 눈 밑의 다크서클이 너무 짙어 마치 누군가 다른 사람의 얼굴을 내게 덧씌운 것 같았다.

아침이 되자 제출한 보고서에 대한 상사의 반응은 차가웠다. "다시 해오세요." 그의 말은 차가운 칼날이었다. 그 순간 나는 깨달았다. 내가 녹아내리고 있었던 것은 더위 때문만이 아니었다. 나의 경계선—나를 나로 지탱해주던 울타리—가 스트레스라는 이름의 땡볕 아래 서서히 무너지고 있었던 것이다.

퇴근길, 지하철 계단을 오르는데 갑자기 시야가 흐려졌다. 하얀 빛이 번쩍이더니 의식이 아득해졌다. 다음 순간 나는 누군가의 팔에 받쳐져 있었다. "괜찮으세요? 열사병 같은데요." 그 목소리는 의외로 친절했다.

응급실 침대에 누워 주사를 맞으며 나는 창밖으로 흐르는 구름을 바라보았다. 간호사가 말했다. "요즘 같은 폭염에는 스트레스 관리가 더 중요해요. 몸이 감당할 수 있는 한계가 있거든요." 그 순간, 구름 사이로 비치는 햇살이 내 침대 위로 쏟아졌다. 눈부신 빛 속에서 나는 처음으로 그 여름을 다른 시선으로 보기 시작했다—모든 것이 영원히 지속되지 않는다는 것, 이 견딜 수 없는 스트레스와 여름도 언젠가는 지나간다는 것을.