스트레스와 여사친: 동굴의 두 벽

그녀는 내 인생을 무너뜨릴 수 있는 세 글자를 문자로 보냈다. "얘기 좀."

밤 열한 시, 형광등 불빛 아래 커피숍에 앉은 유진의 얼굴은 창백했다. 스마트폰 블루라이트로 물든 그녀의 눈가에는 다크서클이 짙게 내려앉았다. 커피 특유의 쓴 향과 달콤한 시나몬 향이 뒤섞인 공기 속에서, 나는 그녀가 입을 열기 전부터 무슨 말을 할지 알 수 있었다.

"이제 너랑 나 사이에 이런 관계 그만하자, 민준아."

그녀는 '여사친'이었다. 아니, 모두가 그렇게 불렀다. 우리는 십 년지기 친구였고, 서로의 가장 깊은 비밀까지 공유했으며, 가끔은 술에 취해 손을 잡기도 했지만 결코 선을 넘지 않았다. 적어도 내 기억에는 그랬다.

"무슨 말이야?" 내 목소리가 떨렸다. 커피잔에 비친 내 얼굴은 공포영화의 주인공처럼 일그러져 있었다.

"민준아, 너 요즘 얼마나 많은 약을 먹고 있는지 알아?" 유진이 숨을 깊게 들이쉬었다. "네 책상 서랍이 스트레스 완화제로 가득 찼더라. 네가 날 부를 때마다, 네 손은 떨리고 있어. 네 주변 사람들이 얼마나 걱정하는지 알아?"

그때 깨달았다. 그녀가 말하는 '이런 관계'란 우리 사이의 애매한 감정이 아니라, 내가 그녀에게 의존하는 방식이었다. 아니, 의존을 넘어선 중독이었다. 회사에서 상사에게 혼나면 밤중에도 불러내 하소연하고, 부모님과 다투면 그녀 집으로 도망쳤다. 그녀는 내 감정 쓰레기통이었다.

"나는... 너한테 짐이었던 거야?" 내 목소리가 쉬어갔다.

유진은 고개를 저었다. "짐이 아니라 동굴이야, 민준아. 네가 만든 동굴. 네 스트레스를 피할 도피처. 그런데 문제는 동굴 안에서는 아무것도 해결되지 않는다는 거야."

그 말이 내 가슴을 찔렀다. 스트레스는 내 몸을 갉아먹고 있었고, 나는 그것을 해결하는 대신 유진이라는 안전한 공간으로 도망치고 있었다. 약물에 의존하고, 그녀에게 의존하면서.

"내가... 너무 이기적이었네." 목이 메었다.

"이기적이라기보다는," 유진이 내 손을 잡았다. 그녀의 손은 따뜻했다. "우리 둘 다 동굴의 두 벽이었어. 난 네가 나를 필요로 한다는 사실에 취해 있었고, 너는 날 피난처로 삼았지. 둘 다 성장하지 못했어."

유진의 말은 고통스러웠지만, 그 고통은 멍든 잇몸을 누를 때 느껴지는 이상한 쾌감 같았다. 인정해야 했다—나는 스트레스를 견디는 법을 배우지 않았다. 오직 회피하는 법만 알았다.

커피숍을 나서며, 유진은 내게 마지막 문자를 보냈다. "이제 우리, 진짜 친구가 될 수 있을까?" 밤하늘에는 별이 하나도 보이지 않았지만, 처음으로 어둠 속에서도 앞으로 나아갈 수 있을 것 같은 기분이 들었다.