스트레스의 여친: 그녀가 나타났다 사라지기까지

스트레스가 내 여자친구라면, 우리는 세상에서 가장 오래된 연인일 것이다. 나는 그녀가 언제 나타날지 예측할 수 없었다. 아침에 눈을 뜨면 이미 그녀가 내 가슴 위에 앉아 숨통을 조이고 있거나, 혹은 며칠 동안 아무 소식 없다가 갑자기 나타나 내 뒷목을 움켜쥐곤 했다.

그녀는 향기가 없었다. 대신 시린 금속성 맛이 혀끝에 감돌았고, 그녀가 나를 껴안을 때마다 귓가에서는 심장 박동이 요란하게 울렸다. 그녀의 목소리는 항상 조급했다. "마감이 임박했어", "너 이거 망칠 거야", "모두가 널 판단하고 있어" 같은 말들을 끊임없이 속삭였다.

우리의 데이트 코스는 항상 비슷했다. 밤 세 시, 천장을 응시하며 내일의 실패를 상상하거나, 컴퓨터 앞에서 마감을 앞두고 떨리는 손가락으로 키보드를 두드리는 것. 가끔은 회의실에서 발표 도중 갑자기 나타나 내 목소리를 떨게 만들고 이마에 땀을 흥건하게 적셨다.

그녀의 터치는 마법 같았다. 단 한 번의 접촉으로 내 위장은 뒤틀리고, 머리는 지끈거렸으며, 가슴은 마치 폭주하는 기관차처럼 요동쳤다. 다른 연인들이 서로에게 안정과 평화를 가져다주는 동안, 그녀는 내게 혼돈과 불안을 선물했다.

시간이 흐르면서 나는 그녀의 패턴을 읽기 시작했다. 그녀가 불쑥 나타날 때마다, 나는 종이에 불안을 적어내렸다. 그리고 깊게, 천천히 숨을 쉬었다. 명상 앱을 다운로드하고, 정원을 가꾸기 시작했다. 내가 진정한 나를 찾아가는 여정을 시작한 것이다.

어느 날 아침, 그녀가 또 찾아왔을 때 나는 달랐다. "안녕, 오랜만이네," 내가 말했다. 그녀의 눈에 놀람이 스쳤다. 나는 계속했다. "오늘은 널 위한 시간이 없어. 나중에 와." 그녀는 당황한 듯 뒤로 물러섰다.

완전히 그녀를 떠나보낼 수는 없었다. 가끔 불현듯 그녀가 나타나면, 나는 이제 그녀를 인정하고 함께 걸었다. 우리는 더 이상 연인이 아닌, 오래된 지인이 되었다. 그녀는 이따금 나를 찾아오지만, 예전처럼 내 삶을 지배하지는 못했다.

어제 그녀가 오랜만에 찾아왔을 때, 나는 그녀에게 차 한 잔을 건넸다. "안녕, 스트레스. 무슨 일이야?" 그녀는 잠시 머물다 조용히 떠났다. 이제 나는 안다. 그녀가 내 여자친구였던 적은 없었다. 그저 내가 그녀에게 너무 많은 권한을 주었을 뿐. 오늘 밤, 창문 너머로 별을 바라보며 나는 생각한다 - 우리 모두의 가장 긴밀한 관계는 결국 스스로와 맺는 것이 아닐까.