여름 스트레스: 그해 7월의 불꽃

에어컨이 고장 난 날, 분노는 40도의 열기보다 더 뜨거웠다. 나는 땀에 젖은 셔츠를 한 손으로 부채질하며 창문을 활짝 열었지만, 들어오는 것은 더 뜨거운 바깥 공기뿐이었다. 그때 핸드폰이 울렸다. 상사였다.

"프로젝트 마감이 내일로 당겨졌네. 오늘 밤 안에 끝내줘. 회사 체면이 걸린 일이야."

통화가 끝나자마자 나는 책상을 내리쳤다. 창문 밖에서는 매미 소리가 귀를 찢을 듯 요란했고, 이웃집에서는 아이들이 수영장에서 첨벙거리는 소리가 들려왔다. 그들의 웃음소리가 처음으로 혐오스럽게 느껴졌다.

냉장고에서 꺼낸 얼음물을 한 번에 들이켰다. 순간적인 시원함이 목을 타고 내려갔지만, 스트레스의 열기는 식지 않았다. 컴퓨터 앞에 앉아 미뤄둔 일을 시작하려는데, 뒷목에서 땀이 흘러내렸다. 한여름 오후의 햇빛이 모니터 화면에 반사되어 눈을 찔렀다.

시간이 갈수록 머리는 뜨거워지고 생각은 흐려졌다. 창문 아래 카페에서 올라오는 아이스 아메리카노 냄새가 코를 자극했다. 내 손가락은 키보드 위에서 댄스를 추듯 부산하게 움직였지만, 모니터 속 문서는 좀처럼 진도가 나가지 않았다.

밤 11시, 나는 결국 쓰러졌다. 식탁에서 얼굴을 들자 머리카락이 이마에 달라붙었다. 달력을 바라보니 7월이 아직 절반도 지나지 않았다는 사실이 더 큰 절망으로 다가왔다. 에어컨 수리기사는 다음 주에나 올 수 있다고 했다.

그때 문득, 옛날 할머니가 해주셨던 말씀이 떠올랐다. "가장 뜨거운 여름날도 결국 지나간다." 할머니는 평생 에어컨 없이 시골에서 농사를 지으셨다. 그런데 나는 왜 이렇게 무너지고 있는 걸까?

욕실에 들어가 차가운 샤워를 했다. 물이 내 몸을 타고 흘러내리는 감각에 집중했다. 천천히 호흡을 정리하고 눈을 감았다. 그리고 깨달았다. 스트레스는 여름의 열기처럼 내 마음을 달구고 있었지만, 결국 내가 불을 더 키우고 있었던 것이다.

샤워를 마치고 나왔을 때, 창문으로 들어오는 밤바람이 이전보다 시원하게 느껴졌다. 책상에 앉아 젖은 머리카락을 뒤로 넘기며 손가락을 키보드 위에 올려놓았다. 이번에는 생각이 물 흐르듯 자연스럽게 흘러나왔다.

새벽 3시, 프로젝트를 완성했을 때 창밖으로 보이는 도시의 불빛들이 여름밤의 별처럼 반짝였다. 머릿속의 열기는 사라지고 마음에 평온이 찾아왔다. 어쩌면 진정한 냉방은 기계가 아닌, 내 안에서 시작되는 것인지도 모른다.