짝사랑의 스트레스: 내 마음의 보이지 않는 무게

심장이 쿵쾅거리는 순간, 나는 또 그녀를 본다. 복도 끝, 창가에 서 있는 윤서의 실루엣이 오후의 햇살에 반짝인다. 말로 설명할 수 없는 아름다움. 하지만 내 심장의 소리는 내게만 들릴 뿐이다.

오늘도 윤서의 책상 옆을 지나가며 내 손바닥에 고인 땀을 바지에 문질러 닦는다. 인사를 건네려 입을 열지만, 목구멍 안쪽에서 공기만 맴돌 뿐 소리는 나오지 않는다. 그저 어색한 미소만 지을 뿐. 또 실패다. 이런 순간이 쌓일 때마다 내 어깨는 조금씩 무거워진다.

밤이면 침대에 누워 천장을 바라보며 오늘 하지 못한 대화들을 상상한다. "오늘 머리 스타일 바꿨네, 잘 어울려." 혹은 "지난번 발표 정말 인상적이었어." 간단한 말들인데, 왜 실제로는 말문이 막히는 걸까. 내 머릿속에서는 완벽한 대화가 이어지는데.

스마트폰 알림이 울린다. 윤서가 올린 SNS 사진. 다른 남자 친구들과 찍은 사진 속 그녀의 웃음이 내 가슴을 조여온다. 두통이 시작된다. 이마를 짚으며 숨을 깊게 들이마신다. 의사는 이런 증상을 '스트레스성 긴장 두통'이라고 했다. 약을 꺼내 물과 함께 삼킨다. 약은 두통만 가라앉힐 뿐, 마음속 통증은 어떤 약도 없앨 수 없다.

오늘 밤에도 잠들기 전 상상 속에서 윤서와 데이트를 한다. 우리는 카페에 앉아 서로의 이야기를 나눈다. 그녀가 웃을 때마다 내 마음은 녹아내린다. 하지만 알람 소리와 함께 현실로 돌아오면, 나는 다시 그저 멀리서 바라보는 사람일 뿐.

교수님은 최근 내 성적이 떨어지는 것에 대해 물었다. "요즘 집중력이 많이 떨어진 것 같은데, 무슨 일 있니?" 고개를 저으며 괜찮다고 말했지만, 사실 모든 생각이 그녀에게로 향한다. 시험지를 내려다보면 문제 대신 윤서의 얼굴이 떠오른다.

오늘, 기숙사 복도에서 우연히 윤서와 마주쳤다. 그녀가 먼저 인사했다. "항상 인사해주고 싶었는데, 너무 바빠 보여서..." 내 심장이 멈춘 듯했다. 그녀도 나를 알아보고 있었다니. 말을 더듬으며 대답했지만, 적어도 대화의 시작이었다.

그날 밤, 오랜만에 편안하게 잠들었다. 꿈에서는 윤서와 함께 웃고 있었다. 아침에 눈을 떴을 때, 어깨의 무게가 조금 가벼워진 것을 느꼈다. 거울 속 내 표정이 달라 보였다. 짝사랑의 스트레스는 여전히 있지만, 이제 알았다 - 그것을 견디는 것도, 놓아주는 것도 결국 내 선택이라는 것을.

기숙사를 나서며 오늘은 조금 다른 하루가 될 것 같다는 예감이 든다. 어쩌면 짝사랑이라는 무거운 감정도, 그로 인한 스트레스도, 결국은 내가 만들어낸 세계의 일부일 뿐. 주머니에서 약통을 꺼내 휴지통에 버린다. 오늘부터는 약 없이도 살아갈 수 있을 것 같다.