취업과 스트레스 사이: 숨겨진 목소리

나는 면접에서 떨어질 때마다 한 글자씩 사라진다. 이게 뭐라고 생각하든, 실제로 내 몸에서 일어나는 현상이다. 오늘은 오른쪽 엄지손가락이 증발했다. 어제는 왼발 새끼발가락이었다. 37번째 취업 실패 후에 시작된 일이다.

아침 햇살이 창문을 통해 들어와 내 책상 위의 수십 개의 자기소개서 초안들을 비춘다. 탁상시계는 내가 또 다른 면접에 늦지 않도록 재촉하듯 초침을 돌린다. 공기 중에는 흘려보낸 기회의 쓴맛과 불안감의 매캐한 냄새가 섞여 있다. 거울을 바라보니 어제보다 더 옅어진 내 모습이 보인다.

"또 떨어졌습니다. 더 나은 지원자를 찾았습니다." 휴대폰 화면에 떠오른 메시지가 식은 커피처럼 쓰다. 이런 말들이 반복될수록 스트레스는 부피를 키워 내 몸을 점점 더 지워나간다. 전문가들은 스트레스가 건강에 해롭다고 말하지만, 내 경우에는 문자 그대로 나를 삭제하고 있다.

오늘의 면접장. 무릎이 떨리고 입안은 사막처럼 메마르다. 면접관 세 명이 선글라스를 쓰고 앉아있다. 면접관들은 내 사라진 부분들을 알아채지 못하는 듯하다. 아니, 어쩌면 관심이 없는 것인지도 모른다.

"왜 우리 회사에 지원하셨나요?" 하얀 셔츠의 중년 남성이 묻는다.

"저는 귀사의 혁신적인 비전과 성장 가능성에..." 시작하자마자 나는 내가 로봇처럼 프로그래밍된 답변을 말하고 있음을 깨닫는다. 반복된 거절이 만들어낸 완벽한 가면이다.

그때 갑자기 무언가가 내 안에서 부서졌다. 사라진 내 손가락과 발가락이 환영처럼 다시 느껴졌다.

"솔직히 말하자면," 나는 침묵을 깨고 이야기를 시작했다. "저는 점점 사라지고 있습니다. 취업 거절이 반복될수록 제 몸의 일부가 증발합니다. 이런 스트레스 속에서 제가 완전히 투명해지기 전에, 단 한 번이라도 제 진짜 목소리로 말하고 싶었습니다."

방 안에 놀라운 침묵이 내려앉았다. 면접관들은 서로를 바라보았고, 중앙에 앉은 여성이 천천히 선글라스를 벗었다. 그녀의 눈에는 무언가 다른 것이 있었다. 나는 그제서야 알아챘다. 그녀의 왼손 검지가 없었다.

"우리는 모두 조금씩 사라지고 있어요," 그녀가 말했다. "다만 그것을 인정할 용기가 있는 사람은 드물죠."

그날 저녁, 집으로 걸어오는 길에 내 몸의 모든 부분이 제자리로 돌아오는 것을 느꼈다. 휴대폰에는 합격 통지가 와 있었지만, 더 중요한 것은 내가 발견한 진실이었다. 스트레스의 폭풍 속에서도, 진짜 나를 보여줄 때 비로소 완전해진다는 것을. 다음 날 아침, 새로운 회사로 향하는 나의 발걸음에는 더 이상 사라질 두려움이 없었다.