판타지 스트레스: 꿈속에서 만난 나

창문 밖으로 쏟아지는 비를 바라보며 나는 핸드폰을 내려놓았다. 열다섯 번째 부재중 전화, 스물두 개의 읽지 않은 메시지, 그리고 마감 3시간 전. 숨이 막혀왔다. 그 순간, 창문에 비친 내 모습이 깜빡이더니 나를 향해 손을 흔들었다.

"안녕? 난 네 스트레스야. 오늘부터 실체가 생겼어."

처음엔 환각이라 생각했다. 하지만 창문 속 내 모습이 천천히 걸어나오자, 커피잔이 내 손에서 미끄러져 바닥에 산산조각 났다. 세라믹 파편이 발등에 튀었지만, 고통은 느껴지지 않았다. 오히려 따뜻한 커피 향기와 함께 이상한 평온함이 밀려왔다.

"왜 그렇게 놀라? 넌 항상 '내 스트레스가 실체화되면 어떨까'라고 생각했잖아. 자, 이제 소원 성취됐네."

창문에서 나온 내 복제품은 정확히 나와 같았지만, 눈빛만은 달랐다. 그의 눈은 형광등 아래서도 별빛처럼 반짝였다. 그가 내 책상으로 다가와 마감 원고를 집어 들었다.

"이거? 걱정 마. 내가 해결할게."

그의 손가락이 키보드 위를 춤추듯 움직였다. 소리 없는 타자 소리와 함께 창작의 강물이 흘러넘쳤다. 나는 소파에 털썩 주저앉아 그 광경을 지켜봤다. 이상하게도 분노나 두려움 대신, 따스한 안도감이 몸을 감쌌다.

"사실은 말이야, 네가 만든 판타지 세계에서 온 거야. 네가 매일 밤 꿈속에서 그려내는 그곳 말이야. 넌 스트레스를 받을 때마다 그곳으로 도망쳤지. 그런데 이제는 그곳이 너무 커져서, 우리가 이쪽으로 올 수 있게 됐어."

그의 말에 마음속 깊은 곳에서 울림이 느껴졌다. 마치 오랫동안 잊고 있던 비밀을 누군가 끄집어낸 것 같았다. 창밖의 비는 그치기 시작했고, 햇살이 살짝 얼굴을 내밀었다.

"완성됐어. 널 위한 선물도 있어."

그가 내게 건넨 것은 작은 유리병이었다. 그 안에는 무지개 빛깔의 액체가 담겨 있었다.

"이건 네 꿈의 조각들이야. 필요할 때마다 한 모금씩 마셔. 그럼 내가 다시 찾아올게."

나는 조심스럽게 병을 받아들었다. 그 순간 그는 빛의 입자처럼 흩어져 사라졌다. 책상 위에는 완벽하게 완성된 원고와 함께 작은 노트가 놓여 있었다. 그 위에는 단 한 줄이 적혀 있었다.

"스트레스는 네 마음이 만든 판타지가 현실이 되기를 간절히 바라는 신호야."

창문 밖으로 무지개가 걸렸다. 나는 유리병을 들어 한 모금 마셨다. 그 순간, 내 손끝에서 별빛 같은 광채가 일렁이기 시작했다.