호러 요리: 맛있게 드시겠습니까?

문이 닫히는 소리가 들려왔을 때, 나는 이미 칼을 갈고 있었다. 고객이 올 시간이었다. 인터넷에서 찾은 이 비밀 레스토랑은 '특별한 요리 경험'을 약속했다. 나는 미식가로서 거부할 수 없었다.

"어서 오세요," 주방장이 말했다. 그의 목소리는 부드러웠지만, 눈빛은 얼음처럼 차가웠다. "오늘 밤의 메뉴는 '살아있는 경험'입니다."

식당 내부는 고급스러웠다. 붉은 벨벳 커튼, 검은 대리석 테이블, 그리고 희미한 촛불만이 공간을 밝히고 있었다. 주변에는 다섯 명의 다른 손님들이 이미 자리에 앉아 있었다. 모두 기대에 찬 눈빛이었다.

"첫 번째 코스입니다."

접시가 나왔다. 무언가 핑크빛 고기가 담겨 있었는데, 여전히... 움직이고 있었다. 나는 숨을 들이켰다. 고기의 표면이 미세하게 떨리며 맥박이 뛰는 것 같았다.

"신선도가 생명인 요리입니다," 주방장이 속삭였다. "바로 지금 드셔야 최고의 맛을 느끼실 수 있습니다."

옆자리의 손님이 포크를 들어 고기를 찔렀다. 그 순간, 접시에서 작은 비명 소리가 들렸다고 맹세할 수 있다. 하지만 다른 사람들은 아무 일도 없다는 듯 음식을 음미하고 있었다.

두 번째 코스는 검붉은 수프였다. 향신료의 매운 향과 함께 묘하게 금속성 냄새가 났다. 숟가락을 들어 한 모금 마셨을 때, 내 혀는 즉시 그 맛을 알아차렸다. 철분. 피의 맛.

"특별한 육수로 끓인 수프입니다," 주방장이 미소 지었다. "인체의 모든 맛이 담겨 있지요."

나는 주변을 둘러보았다. 다른 손님들은 왜 이상함을 느끼지 못하는 걸까? 그들의 눈은 마치 최면에 걸린 듯 멍해 보였다.

메인 코스가 나왔을 때, 나는 이미 땀에 젖어 있었다. 모양이 이상한 고기 덩어리가 접시 중앙에 놓여 있었다. 그건 마치... 심장처럼 보였다.

"오늘의 하이라이트입니다," 주방장이 자랑스럽게 말했다. "아직 따뜻합니다."

나는 포크와 나이프를 들었지만, 손이 떨려 내려놓았다. 그때 주방장이 내 귀에 속삭였다.

"걱정 마세요. 다음 손님들에게는 당신이 메인 요리가 될 테니까요."

주변을 다시 보니, 다른 손님들의 얼굴이 변해있었다. 입가에서는 침이 흘러내리고, 눈은 굶주림으로 가득했다. 내가 앉은 의자에서 갑자기 쇠사슬이 튀어나와 내 손목과 발목을 묶었다. 테이블은 서서히 요리대로 변하기 시작했다.

주방장이 칼을 들고 미소 지었다. "맛있는 요리의 비결은 재료의 신선함입니다. 마지막 음식을 즐기셨나요? 그건 어제 우리와 함께했던 손님이었거든요."

그의 칼이 빛나는 순간, 나는 깨달았다 - 이 레스토랑에서는 음식을 먹는 것이 아니라, 음식이 되는 것이었다. 그리고 오늘 밤의 특별 메뉴는 바로 나였다.