귀신의 미스터리: 사라진 기억들

처음 그 목소리를 들었을 때, 나는 그것이 진짜라고 믿지 않았다. 새벽 세 시, 내 방의 모든 전자기기가 동시에 꺼진 순간이었다. "도와줘요." 희미하게 들려온 속삭임은 마치 벽지 사이에서 흘러나오는 듯했다.

나는 이 집에 이사 온 지 정확히 한 달째였다. 부동산 중개인은 이전 주인이 갑작스러운 해외 발령으로 급매했다고 했지만, 비정상적으로 낮은 가격에 의심이 들었다. 그러나 학생인 나로서는 이 기회를 놓칠 수 없었다.

소리는 매일 밤 같은 시간에 들려왔다. 처음엔 단순한 환청이라 생각했다. 하지만 점점 또렷해졌고, 내 이름을 부르기 시작했다. "민수야, 도와줘." 내가 누구인지 아는 목소리. 낯설지만 어딘가 익숙한 목소리였다.

일주일째 되는 날, 나는 용기를 내어 대답했다. "누구세요?" 순간 방 안의 온도가 급격히 떨어졌다. 창문에 서리가 맺히는 게 보였다. 그리고 거울 속에서, 내 뒤에 서 있는 여자의 형체가 희미하게 비쳤다. 그녀의 얼굴은 내 기억 속 어딘가에 있는 얼굴이었다.

"기억해내야 해." 그녀가 말했다. "네가 날 여기 가두었어."

다음 날부터 나는 집 곳곳에서 이상한 물건들을 발견하기 시작했다. 내가 쓰지 않는 립스틱이 욕실 카운터 위에 놓여있고, 옷장에서는 여성용 스웨터가 나왔다. 사진첩을 뒤지던 중, 내가 기억하지 못하는 한 장의 사진을 발견했다. 나와 그 여자가 함께 웃고 있었다.

그날 밤, 나는 벽에 귀를 대고 기다렸다. 소리가 들려왔을 때, 나는 물었다. "우리가 누구였죠?" 순간 머리에 날카로운 통증이 일었고, 번쩍이는 섬광과 함께 기억의 조각들이 쏟아져 들어왔다.

그녀는 내 약혼녀였다. 유나. 우리는 이 집에서 함께 살았다. 그날 밤 우리는 크게 다퉜고, 나는 그녀가 떠나지 못하게 했다. 욕실에서 미끄러져 머리를 부딪친 것은 사고였다. 하지만 내가 그녀를 묻은 것은...

벽을 뜯기 시작했다. 벽지 아래, 석고보드 아래, 단열재 사이에서 그녀의 일기장을 발견했다. 마지막 페이지에는 내 이름 옆에 하트가 그려져 있었다. "오늘 민수에게 임신 소식을 전할 거야."

방바닥에 무릎을 꿇고 울고 있을 때, 유나의 손이 내 어깨를 감쌌다. 차갑지만 편안한 터치였다. 이제 나는 기억한다. 그리고 그 기억은 나를 영원히 이 집에, 유나와 함께 가둘 것이다. 밤마다 우리의 차가운 비밀이 벽 사이를 맴돌며, 누군가 다시 그 목소리를 들을 때까지.