미스터리 연애: 사라진 연인의 흔적

그녀가 사라진 날, 내 휴대폰에는 33개의 메시지가 남아있었다. "오늘 밤 8시, 우리 카페에서 만나자. 중요한 얘기가 있어." 소현의 마지막 메시지였다. 겨울의 차가운 바람이 내 목덜미를 스치며 불길한 예감을 속삭였지만, 나는 그것을 무시했다.

우리가 자주 가던 그 카페는 언제나처럼 커피 향과 재즈 음악으로 가득했다. 창가 자리에 앉아 소현을 기다리는 동안, 테이블 위에는 그녀가 좋아하던 아메리카노가 식어갔다. 시계는 9시를 가리켰고, 그리고 10시. 소현은 오지 않았다.

다음 날, 그녀의 아파트를 찾았을 때 문은 반쯤 열려 있었다. 내부는 완벽하게 정돈되어 있었지만, 뭔가 이상했다. 벽에 걸린 우리 사진들은 모두 그대로였고, 냉장고에는 반쯤 마신 우유병이 있었다. 마치 누군가 급하게 떠났거나, 아니면... 무슨 일이 있었던 것처럼.

"경찰에 신고해봤자 소용없어요. 성인이 24시간도 안 된 상태로 연락이 안 된다고 해서 수사를 시작하지는 않을 겁니다." 소현의 룸메이트 지영의 말이 귓가에 맴돌았다. 그래서 나는 직접 찾기로 했다. 소현의 노트북을 열었을 때, 암호는 우리가 처음 만난 날짜였다.

노트북 화면이 밝아지자 바탕화면에는 'FOR YOU'라는 제목의 폴더 하나만 남아있었다. 클릭하자 나타난 것은 소현이 3개월 동안 수집한 자료들이었다. 내 일과 시간, 내가 방문한 장소들, 통화 기록, 심지어 내가 무심코 던진 말들까지 꼼꼼하게 정리되어 있었다. 마지막 페이지에는 "당신은 내가 사랑한 사람이 아니었어"라는 문장과 함께 한 장의 사진이 있었다.

그 사진 속에는 내가 다른 여자와 함께 있었다. 하지만 그 여자는 내가 본 적 없는 사람이었고, 사진 속의 나는 분명 내가 아니었다. 얼굴은 똑같았지만, 표정, 눈빛, 모든 것이 낯설었다.

경찰에 신고하려던 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 발신자 표시는 '소현'이었다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 떨리는 손으로 전화를 받았을 때, 들려온 목소리는 소현이 아니었다.

"안녕하세요, 정현씨? 소현씨의 연인이시죠? 제가 소현씨 휴대폰을 주웠는데요..."

그리고 그 목소리는 덧붙였다. "당신이 찾는 소현씨는 이 세상에 없어요. 적어도 당신이 알던 그 소현은요. 그리고 당신이 다음이에요."

통화가 끊기고 다시 노트북 화면을 보았을 때, 'FOR YOU' 폴더는 사라지고 없었다. 마치 처음부터 없었던 것처럼. 창밖으로 보이는 가로등 아래, 검은 코트를 입은 누군가가 내 아파트를 바라보고 있었다. 그 실루엣은 분명 소현이었다. 하지만 창문을 열고 소리쳤을 때, 그 자리에는 아무도 없었다. 단지 차가운 겨울바람만이 내 방 안으로 스며들었다.