구독과 날씨: 유튜버의 마지막 예보

하늘이 그림자를 삼키는 순간, 나는 카메라를 켰다. "안녕하세요, 날씨의 신 채널에 오신 여러분! 오늘의 예보는 특별합니다." 목소리에 들뜬 감정을 실었지만, 창밖으로 보이는 검푸른 구름은 내 심장을 조여왔다. 구독자 백만 명을 달성한 그 날, 나는 알게 됐다. 내가 말한 날씨가 실제로 이루어진다는 것을.

처음에는 우연이라 생각했다. 비 올 확률 90%라고 장난스럽게 말한 날, 한 달 동안 가뭄에 시달리던 도시에 폭우가 쏟아졌다. 시청자들은 미친 듯이 환호했고, 구독자 수는 기하급수적으로 늘어났다. "진짜 날씨의 신이야!", "예보가 항상 맞아!", "마법사인가 봐요!"라는 댓글들이 넘쳐났다.

그러나 이 능력이 축복인지 저주인지 구분하기 어려웠다. 카메라 앞에서 긴장한 날, 실수로 "내일은 도시를 뒤덮을 안개가 예상됩니다"라고 말했다. 다음 날, 50년 만의 최악의 안개가 도시를 마비시켰고, 세 건의 대형 교통사고가 발생했다. 나는 화면 앞에서 미소 짓고 있었지만, 내 손은 떨리고 있었다.

온라인 명성은 중독성이 있었다. 시청자들은 내 예보를 맹신했고, 나는 그들의 신뢰를 저버릴 수 없었다. "내일은 화창한 날씨가 예상됩니다"라고 말하면 정말로 화창해졌다. 사람들은 내 채널을 보고 결혼식 날짜를 잡았고, 휴가 계획을 세웠다. 나는 사람들의 일상을 통제하고 있었다.

오늘, 백만 구독자 특별 라이브 방송이다. 방 안에는 장비들만 가득했다. 렌즈 너머로 보이는 내 얼굴은 창백했다. 채팅창에는 축하 메시지가 폭포처럼 쏟아졌지만, 내 마음은 무거웠다. 지난 밤 꿈에서 본 거대한 허리케인이 자꾸 떠올랐다.

"오늘의 예보입니다." 목소리가 떨렸다. 빨간 불빛은 나를 비웃듯 깜빡였다. 라이브 시청자 수는 십만을 넘어가고 있었다. "내일은..." 입술이 바짝 말랐다. 진실을 말해야 할까, 아니면 모두를 안심시키는 거짓말을 해야 할까. 땀이 이마를 타고 흘렀다.

"내일은 지금까지 본 적 없는 폭풍이 올 것입니다." 그 순간 스튜디오의 불이 깜빡였다. 채팅창은 순간 얼어붙었다가 곧 의문의 메시지로 가득 찼다. 하지만 나는 계속했다. "그러나 우리가 함께하면, 어떤 날씨도 이겨낼 수 있습니다."

방송이 끝나고 창밖을 보니, 구름 한 점 없이 맑은 하늘이 펼쳐져 있었다. 스마트폰을 들어 일기 예보 앱을 확인했다. '내일: 맑음, 최고 기온 25도.' 처음으로 내 예보가 틀릴 것 같았다. 그러나 몇 시간 후, 위성 이미지에 전례 없는 거대한 저기압이 감지되었다는 속보가 떴다.

창가에 앉아 노트북을 열었다. 새 영상의 제목을 입력했다. "날씨의 신이 아닌, 날씨를 함께 이겨내는 법." 카메라를 응시하며 녹화 버튼을 눌렀다. 이번에는 예보가 아닌, 진실을 말할 차례였다. 창밖으로 첫 번째 빗방울이 떨어지기 시작했다.