연애유튜버: 그녀는 몰랐다

카메라 빨간 불이 켜지는 순간, 신지은은 완벽한 다른 사람이 되었다. "안녕, 여러분! 오늘도 지은지은의 '연애의 과학'과 함께해요!" 그녀의 목소리는 평소보다 두 옥타브 높았고, 얼굴은 밝게 빛났다. 조회수 50만의 인기 연애 유튜버로서 그녀는 사람들에게 완벽한 연애 조언을 해주는 것으로 유명했다. 아이러니하게도, 자신의 연애는 완전한 재앙이었지만.

"오늘의 주제는 '그가 보내는 숨겨진 신호 읽기'예요!" 그녀가 말하는 동안, 스마트폰이 진동했다. 정현, 그녀의 남자친구였다. '오늘 저녁에 얘기할 게 있어.' 그녀는 메시지를 읽고 무시했다. 카메라를 향해 웃으며 계속했다. "여러분, 남자가 '얘기할 게 있어'라고 하면 99% 헤어지자는 소리예요. 제 경험상요." 그녀의 눈이 미세하게 떨렸다.

촬영을 마치고 편집하는 동안, 지은은 자신의 조언을 되새겼다. 그녀가 말한 모든 신호가 정현에게서 나타났다. 늦은 답장, 짧아진 데이트, 차가운 키스. 그녀는 그의 행동 패턴에 대한 분석을 10분 영상으로 만들 수 있을 정도였다. "지은아, 너무 분석하지 마," 그녀는 자기 자신에게 중얼거렸다. 그러나 정작 자신의 연애에서는 그 어떤 이론도 적용할 수 없었다.

카페에 도착했을 때, 정현의 표정은 그녀가 예상한 것과 달랐다. 그의 눈에는 불안함이 아닌 기대감이 비쳤다. "뭐?" 그녀의 마음속에서 경고음이 울렸다. 연애 전문가로서 그녀는 이 상황을 읽을 수 없었다.

"지은아," 정현이 입을 열었다. "난 네 유튜브 채널 구독자야." 지은의 얼굴이 굳었다. "처음부터 알고 있었어. 사실 네 조언대로 접근해서 만났고."

그녀의 머릿속이 하얘졌다. 그녀가 영상에서 말한 '이상적인 첫 데이트', '여자가 좋아하는 메시지 형식', '호감을 표현하는 방법'... 정현은 모든 것을 그대로 따라했던 것이다.

"그래서... 뭐라고 할지 궁금해서 이렇게 말했어. '오늘 저녁에 얘기할 게 있어.'" 정현이 웃었다. "네가 영상에서 말한 것처럼 헤어지자는 뜻이 아니라, 이거." 그는 작은 상자를 꺼냈다.

지은은 얼어붙었다. 그녀가 만든 콘텐츠에 따라 움직이는 남자친구, 그가 진짜인지 연기인지 어떻게 알 수 있을까? 모든 행동이 그녀의 시나리오대로 움직이는 이 관계가 과연 진실일까?

상자를 바라보며, 지은은 갑자기 깨달았다. 그녀는 항상 연애를 이론화하고 분석했지만, 정작 가장 중요한 것을 놓치고 있었다. 연애는 과학이 아닌 예술이었다. 정현의 눈을 바라보는 순간, 그녀는 결정했다. 다음 영상의 제목을 - '유튜버는 말하지 않는 연애의 진실: 모든 이론은 사랑 앞에서 무너진다.'