날씨가 예보한 재회

비가 내리기 시작한 건 그녀를 다시 만난 순간이었다. 칠 년 동안 단 한 차례도 내리지 않았던 이 마을에 갑자기 하늘이 찢어지듯 쏟아지는 빗줄기. 지붕을 두드리는 빗소리가 내 심장 소리와 겹쳐졌다.

"날씨 앱에서는 맑음이라고 했는데." 그녀가 말했다.

우산도 없이 카페 입구에 서 있는 그녀의 어깨에 촘촘히 빗방울이 맺혔다. 검은 원피스에 떨어진 물방울이 별처럼 반짝였다. 일곱 해 전, 마지막으로 마주했던 그 날처럼.

"앱이 항상 맞는 건 아니지." 내가 대답했다.

그녀의 눈동자에 비친 내 모습이 흐릿했다. 빗물 때문인지, 시간 때문인지, 아니면 그저 우리 사이에 쌓인 거리 때문인지 알 수 없었다.

"다시 만나니 어때?" 내가 물었다.

"예보되지 않은 날씨 같아." 그녀가 웃었다. "예상치 못했지만, 어쩐지 반갑기도 하고."

카페 창가에 앉아 우리는 과거를 훑었다. 그녀가 떠난 후 마을에 찾아온 극심한 가뭄, 내가 기상예보관이 된 이유, 그리고 그녀가 기후학자가 되어 돌아온 아이러니. 우리의 대화는 흘러가는 빗물처럼 자연스러웠다.

"알아? 난 항상 네가 돌아올 거라고 생각했어." 내가 말했다.

"어떻게?"

"날씨를 연구하다 보면 알게 돼. 모든 가뭄은 언젠가 끝나고, 모든 폭풍은 결국 잠잠해진다는 걸."

창밖으로 소나기는 점점 잦아들었다. 햇빛이 비에 젖은 거리를 비추자 아스팔트 위로 수증기가 모락모락 피어올랐다.

"여기 날씨는 항상 네 마음을 반영했어." 내가 감히 말했다. "네가 떠난 후 일곱 해 동안 비가 한 번도 내리지 않았어. 그리고 네가 돌아오자마자..."

그녀는 잠시 침묵했다. 그리고 손을 뻗어 내 손을 살짝 건드렸다.

"과학자로서 그건 순전히 우연의 일치야." 그녀가 말했다. "하지만..."

그녀의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 창문 너머로 무지개가 떠오르기 시작했다.

"이상하게도, 난 이 비가 네 때문이라는 걸 알았어." 그녀가 속삭였다.

우리의 손이 테이블 위에서 조심스럽게 맞닿았다. 창 밖에서는 얼마 전까지 내리던 비의 흔적만 남은 채 구름이 걷히고 있었다. 마치 일곱 해 동안의 가뭄이 단 한 시간의 소나기로 씻겨 내려간 것처럼, 우리 사이의 시간도 한순간에 무너졌다.

날씨처럼, 사람의 마음도 예측할 수 없는 법. 하지만 비가 그치면 언제나 맑음이 오듯, 어쩌면 이번 재회는 우리에게 새로운 기후를 가져다줄지도 모른다.