남사친의 미스터리: 그가 감춘 진실

내 남사친 유준의 책상 서랍에서 내 이름이 빼곡히 적힌 노트를 발견한 건 그의 장례식 날이었다. 장례식장을 벗어나 그의 원룸으로 향하는 발걸음은 묵직했다. 경찰은 사고사라 했지만, 유준이 평소 내게 했던 말들이 이상하게 뇌리에 맴돌았다.

"서연아, 만약 내가 갑자기 사라지면 내 방 책상 서랍을 꼭 확인해줘."

처음엔 농담으로 들렸던 말이 이제야 의미를 갖기 시작했다. 열쇠를 돌리자 축축한 공기가 내 뺨을 스쳤다. 창문을 통해 들어온 희미한 햇살이 먼지 입자들을 비추며 공중에 떠다녔다. 그의 방은 언제나처럼 깔끔했다. 너무 깔끔해서 오히려 불안했다.

책상 서랍은 잠겨 있었다. 유준이 준 작은 열쇠를 넣어 돌리자 '딸깍' 소리와 함께 열렸다. 그 안에는 검은 가죽 커버의 노트 한 권이 놓여 있었다. 첫 페이지를 넘기자마자 숨이 멎는 듯했다.

"서연 5월 3일 - 카페에서 우연히 마주침. 그녀는 날 알아보지 못했다."

내 일상이 마치 관찰 일지처럼 기록되어 있었다. 페이지를 빠르게 넘기며 눈을 의심했다. 대학교 입학 첫날부터 시작된 기록들. 하지만 우리가 친구가 된 건 2년 전, 교양 수업에서였다. 손이 떨렸다. 유준이 내 남사친이 되기 훨씬 전부터 나를 지켜보고 있었다는 사실에 등줄기가 서늘해졌다.

마지막 페이지에 다다르자 심장이 쿵쾅거렸다. "서연을 지키기 위한 마지막 선택. 그들이 그녀를 노리고 있다. 내가 사라지면 그들의 주의를 돌릴 수 있을 것이다. 노트북 하드 드라이브에 모든 증거가 있다. 비밀번호: 서연이의 생일 + 처음 만난 카페 이름."

떨리는 손으로 그의 노트북을 켰다. 비밀번호를 입력하자 화면이 밝아졌다. 폴더 하나가 바탕화면에 놓여 있었다. '서연에게'라는 이름의 그 폴더를 클릭하자 수십 개의 파일이 나타났다. CCTV 영상, 녹취록, 사진들... 그리고 한 제약회사의 내부 문서들.

첫 번째 영상을 재생했다. 어두운 주차장에서 두 남자가 대화하는 장면이었다. "이번 임상실험 대상자 명단에서 김서연을 제외시켜. 부작용이 나타나기 시작했어." 화면 속 인물 중 하나는 내가 다니던 병원 원장이었다.

갑자기 모든 것이 이해되기 시작했다. 6개월 전 참여했던 임상실험, 그 후 간간이 나타나던 원인 모를 두통, 그리고 유준이 계속해서 그 병원에 가지 말라고 했던 이유...

창밖으로 검은 세단이 천천히 건물 앞에 멈추는 것이 보였다. 두 남자가 내렸다. 그들의 모습이 어딘가 익숙했다. 영상 속 인물들. 시간이 없었다. 노트북과 노트를 가방에 넣고 뒷문으로 빠져나갔다. 폰을 꺼내 택시를 불렀다. 내 남사친은 사실 남사친이 아니었다. 그는 나를 지키기 위해 자신의 모든 것을 바친 누군가였다. 택시 안에서 마지막 문자를 보냈다. "유준아, 네가 남긴 진실을 찾았어. 이제 내 차례야."