사라진 노래의 미스터리

처음 그 노래를 들었을 때, 나는 누군가가 내 영혼의 방 깊숙한 곳을 들여다보고 가장 비밀스러운 기억을 끄집어내 선율로 만들었다고 확신했다. 평범한 인디 라디오 채널에서 우연히 흘러나온 그 노래는 내 과거를 너무도 정확하게 묘사해서 숨이 멎을 것만 같았다. 가사 한 소절 한 소절이 열여덟 살 때 겪은 교통사고, 병원에서의 긴 시간, 그리고 내가 결코 아무에게도 말한 적 없는 혼수상태에서 본 환영까지 담고 있었다.

"이게 대체 어떻게..." 라디오에서 곡이 끝나자 DJ의 목소리가 흘러나왔다. "방금 들으신 곡은 '기억의 복도'입니다. 오늘의 미확인 아티스트 코너였습니다."

다음 날, 그 노래를 다시 찾기 위해 라디오 방송국에 전화했지만, 아무도 그 곡에 대해 알지 못했다. 방송 리스트에도 '기억의 복도'라는 곡은 없었고, 전날 밤 '미확인 아티스트 코너'도 편성된 적이 없다고 했다. 인터넷을 뒤져보고, 음악 앱을 샅샅이 검색해봐도 그 노래의 흔적은 찾을 수 없었다.

일주일이 지났을 때, 우연히 거리의 카페에서 그 노래가 다시 흘러나왔다. 심장이 빠르게 뛰었다. 그러나 바리스타에게 물었을 때, 그녀는 평소와 같은 플레이리스트를 틀었을 뿐이라며 어깨를 으쓱했다. 음악 파일을 확인했지만, 거기에도 그 노래는 없었다.

그렇게 한 달 동안, 그 노래는 마치 나를 따라다니는 유령처럼 예상치 못한 순간에 나타났다가 사라졌다. 음악 앱, 라디오, 카페, 심지어 엘리베이터에서도 들렸지만, 누구에게 물어봐도 그 노래를 들은 사람은 나밖에 없었다.

결국 나는 신경과 의사를 찾아갔다. "환청일 수도 있어요," 의사는 말했다. "특히 당신의 사고 후 트라우마와 연관이 있을 수 있습니다."

그날 밤, 나는 오래된 일기장을 뒤적이다 열여덟 살 때의 일기를 발견했다. 페이지를 넘기다 멈췄다. 내 글씨체가 아닌 누군가의 필체로 적힌 가사가 있었다. 바로 그 노래의 가사였다. 마지막 페이지에는 작은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

"네가 깨어날 때, 이 노래를 기억하지 못하겠지만, 언젠가 다시 들려줄게. 그때 우리가 다시 만날 수 있기를. - 혼수상태의 너에게, 이웃 병실의 작곡가가."

창밖을 바라보니 가로등 아래 한 남자가 서 있었다. 눈이 마주쳤을 때, 그는 미소를 지으며 기타를 들어 올렸다. 그리고 창문을 통해 흘러들어오는 익숙한 선율, 어쩌면 이제 그 미스터리의 해답을 찾을 시간인지도 모른다.