데이트의 미스터리: 매주 토요일 6시의 약속

내 앞에 앉은 여자는 매주 토요일 6시, 같은 카페, 같은 자리에서 나를 기다린다. 그리고 나는 매번 처음 만나는 사람처럼 그녀에게 인사를 건넨다.

"안녕하세요, 처음 뵙겠습니다."

그녀의 눈가에 잠시 스치는 슬픔이 레몬 향 티백에서 천천히 퍼져나가는 노란빛처럼 희미하게 번졌다가 사라진다. 가을 햇살이 그녀의 물결치는 갈색 머리카락을 금색으로 물들이고, 테이블 위에 놓인 그녀의 손가락은 긴장한 듯 뒤틀려 있다. 매번 같은 자리, 같은 시간, 같은 대화의 시작이다.

"네, 안녕하세요. 유민선입니다."

그녀는 내게 자신을 소개하며 미소 짓는다. 그 미소 속에는 내가 읽을 수 없는 비밀이 숨겨져 있다. 우리는 처음 만난 사람들처럼 서로의 취미와 좋아하는 음식, 영화에 대해 이야기한다. 그녀는 매번 같은 답을 한다. 스릴러 영화를 좋아하고, 파스타를 좋아하고, 비 오는 날 책 읽는 것을 좋아한다고. 그리고 나도 매번 같은 질문을 던진다.

창밖으로 떨어지는 낙엽들이 카페 유리창에 그림자를 드리운다. 우리의 데이트는 항상 세 시간째에 절정에 이른다. 그녀는 내 손을 잡고 마치 오래된 연인처럼 이야기한다.

"당신에게 말해야 할 것이 있어요."

그리고 그녀는 우리가 실제로는 5년 된 연인이라고, 내가 3년 전 교통사고로 단기 기억을 잃었다고, 매주 토요일마다 이렇게 처음부터 다시 시작한다고 설명한다. 그녀의 목소리는 떨리지만 눈빛은 단단하다. 커피 향기 사이로 그녀의 향수 냄새가 스며들고, 나는 그 향기가 어딘가 익숙하다고 생각한다.

나는 그 말을 믿지 않는다. 그리고 다음 토요일이 되면, 또다시 같은 카페, 같은 자리에서 그녀를 만난다. 마치 처음 만나는 사람처럼.

오늘 토요일, 그녀의 손에 쥐어진 건 낡은 일기장이었다. 내 필체로 가득 찬 페이지들. 첫 페이지에는 "매주 토요일 6시, 카페 블루문, 창가 자리. 그녀의 이름은 유민선"이라고 적혀 있었다. 그리고 그 아래에는 작은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

"그녀가 자신이 당신의 연인이라고 말할 것이다. 믿지 마라. 그녀는 당신을 3년 전 사고 현장에서 구한 여자다. 실제로 당신의 연인은 그 사고로 세상을 떠났다. 그녀는 당신이 충격에서 벗어나길 바라며 매주 이 연극을 펼친다."

나는 그제서야 이해했다. 미스터리는 내 기억 속에 있는 것이 아니라, 그녀의 마음속에 있었다는 것을. 내일이 되면 나는 또 모든 것을 잊겠지만, 그녀의 데이트는 계속될 것이다. 어쩌면 사랑이란 이런 것인지도 모른다. 기억하지 못하는 사람을 위해 끝없이 처음부터 시작하는 것.