미스터리 남친: 그는 내가 만든 사람

현관문을 여는 순간, 나는 내 집에 누군가 있다는 것을 직감했다. 아침에 분명 끄고 나왔던 TV에서 조용한 음악이 흘러나왔고, 주방에선 커피 향이 진하게 풍겼다. 소파에 앉아 있는 그의 뒷모습이 보였다.

"오늘은 일찍 왔네." 내가 말했다. 그는 일어나 환하게 웃으며 내게 다가왔다. 까만 머리카락, 깊은 눈동자, 항상 입고 있는 네이비색 재킷. 내가 꿈꿔왔던 완벽한 남자친구였다. 하지만 문제는 단 하나. 나는 남자친구가 없다.

"당신은 대체 누구죠?" 내 목소리가 떨렸다. 그는 당황한 표정으로 나를 바라봤다.

"무슨 소리야? 나 민준이잖아. 우리 3개월째 만나고 있는데." 그가 내 어깨에 손을 올렸을 때, 실제 촉감이 느껴졌다. 환청도, 환각도 아니었다.

그날 밤, 나는 그를 내보내지 못했다. 그가 말하는 우리의 연애사는 너무 구체적이었고, 그가 건네는 사진들 속에는 분명 그와 함께 웃고 있는 내 모습이 있었다. 하지만 나는 그 기억이 없었다. 불안에 떨며 잠든 나는 꿈에서 노트북을 열어 소설을 쓰고 있었다. 그리고 그 소설 속 남자 주인공은...

다음 날 아침, 서랍을 열어보니 완성되지 않은 소설 원고가 있었다. '평범한 일상에 지친 여자의 머릿속에서 완벽한 남자친구가 탄생한다'라는 줄거리의 소설. 주인공의 이름은 민준. 그리고 마지막 페이지에는 내 글씨체로 "그가 실제로 나타난다면?"이라는 메모가 적혀 있었다.

창문으로 들어오는 햇살이 소설 원고를 비추었다. 그때 초인종이 울렸다. 문을 열자 민준이 커피 두 잔을 들고 서 있었다. "오늘은 뭐 하고 싶어?"라고 묻는 그의 미소가 완벽했다.

나는 순간 섬뜩했다. 내가 쓴 소설 속 주인공이 현실에 나타났다면, 그는 내 상상력의 산물인가? 아니면 내가 망상에 빠진 것인가? 혹은 더 무서운 진실이 있는 것인가?

그날 밤, 나는 소설의 결말을 수정했다. "민준은 갑자기 사라졌다"라고. 다음 날 아침, 그는 정말 사라졌다. 내 방에 놓여있던 그의 재킷도, 사진 속 그의 모습도 모두 없어졌다.

일주일 후, 출판사에서 전화가 왔다. 내가 투고한 소설이 출간된다는 소식. 하지만 나는 어떤 소설도 투고한 적이 없었다. 편집자가 보내온 원고를 열었을 때, 첫 페이지에는 이렇게 쓰여 있었다. "이것은 당신이 만든 이야기가 아니라, 당신을 만든 이야기입니다." 주인공의 이름은 바로 내 이름이었다.