미스터리 데이트: 그녀가 말하지 않은 것

그녀가 커피를 마시는 방식에서 무언가 이상했다. 컵을 들 때마다 왼손 약지의 반지 자국이 드러났다가 사라졌다. 나는 그것을 보지 못한 척했다.

"이 카페는 어떻게 알게 됐어요?" 그녀가 물었다. 목소리는 부드러웠지만 눈빛에는 날카로운 호기심이 스며있었다.

"우연히요. 지나가다 발견했죠." 내 대답은 반쯤 진실이었다. 그녀를 만나기 전에 이미 세 번이나 와서 자리 배치를 확인했다는 사실은 말하지 않았다.

데이팅 앱에서 매칭된 지 이틀 만에 잡은 약속이었다. 그녀의 프로필은 완벽했다. 너무 완벽해서 의심스러울 정도였다. 내 취향에 정확히 맞춰진 듯한 취미와 관심사. 마치 누군가 나를 위해 디자인한 인물 같았다.

카페 내부는 가을 오후의 황금빛 햇살로 가득했다. 그녀의 얼굴에 드리운 그림자가 묘하게 움직였다. 향신료와 원두 향이 섞인 공기 속에서 그녀만이 풍기는 향수 냄새는 어딘가 익숙했다.

"직업이 탐정이라고 하셨죠?" 그녀가 물었다.

"네, 주로 실종자를 찾는 일을 합니다."

"흥미롭네요. 최근에 어떤 사건을 맡으셨어요?"

나는 잠시 망설였다. "3개월 전에 사라진 한 여성을 찾고 있어요. 남편이 의뢰했죠."

그녀의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 손가락으로 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 동작에서 긴장감이 느껴졌다. 테이블 위에 놓인 그녀의 핸드폰 케이스는 작은 스크래치로 가득했지만, 프로필 사진에서는 새것이었다.

"그 여자분, 찾으셨나요?" 그녀의 목소리는 평온했지만, 손끝은 미세하게 떨고 있었다.

"아직이요. 하지만 가까워지고 있어요. 흥미로운 단서들이 계속 나타나고 있거든요."

그녀는 입술을 살짝 깨물었다. "어떤 단서요?"

"그녀가 새 신분으로 살고 있다는 증거요. 하지만 습관은 쉽게 바뀌지 않더군요."

카페의 음악이 바뀌었다. 그녀가 프로필에 적어놓은 최애곡이 흘러나왔다. 우연인지, 계획된 것인지 알 수 없었다.

"이 노래 좋아하세요?" 내가 물었다.

"처음 들어봐요." 그녀가 대답했다.

그 순간 나는 확신했다. 그녀의 프로필 사진을 건네준 의뢰인과 그녀의 웨딩 사진을 떠올렸다. 그리고 나는 내 핸드폰을 테이블 위에 올려놓았다. 화면에는 그녀와 그녀의 남편이 함께 찍은 사진이 보였다.

"클라라씨, 아니, 소피아씨라고 불러드릴까요? 남편분이 많이 걱정하고 계십니다."

그녀의 눈에서 공포와 안도가 동시에 번졌다. 커피잔을 내려놓는 그녀의 손에서 반지 자국이 다시 한번 선명하게 드러났다.

"그에게서 도망친 이유를 말씀드려도 될까요?" 그녀의 목소리가 떨렸다. "이것도 결국은 미스터리를 푸는 일이니까요."

우리의 데이트는 이제 막 진짜로 시작되었다.