미스터리 부모님: 기억의 미로

내 부모님은 매일 밤 9시 정각에 죽었다가 아침 6시에 다시 살아났다. 처음엔 이게 모든 가정의 일상인 줄 알았다. 열 살이 되던 해, 친구네 집에서 처음으로 하룻밤을 보냈을 때 그 충격적인 사실을 알게 됐다. 다른 부모님들은 밤에도 숨을 쉬고 있었다.

그날 이후 나는 우리 집 저녁 9시를 유심히 관찰했다. 부모님은 식탁에 나란히 앉아 정확히 9시에 숨을 멈췄다. 눈은 열려 있었지만 생기가 없었고, 맥박은 잡히지 않았으며, 체온은 급격히 떨어졌다. 처음엔 두려웠지만, 16년간 단 하루도 빠짐없이 아침이면 그들은 다시 숨을 쉬었다.

"엄마, 왜 밤마다 죽었다 살아나요?" 어느 날 용기를 내어 물었다. 엄마의 커피잔이 테이블 위에서 미세하게 떨렸다. 부엌 창문으로 들어오는 햇빛이 그녀의 창백한 얼굴을 비추었다.

"그런 말 함부로 하면 안 돼, 민지야." 엄마의 목소리는 떨렸다. "그건 그냥... 깊은 수면일 뿐이야."

열여덟 번째 생일, 나는 결심했다. 그날 밤 9시, 부모님이 평소처럼 '죽어갈' 때, 나는 아버지의 서랍을 뒤졌다. 맨 아래 칸, 오래된 서류 봉투 안에서 노란 문서를 발견했다. '실험 프로토콜 #3729: 인간-안드로이드 하이브리드 양육 프로그램'

손이 떨렸다. 문서는 계속되었다: '피실험자(아이)가 18세가 되면 진실을 알려야 함. 부모 유닛은 매일 밤 재충전 및 데이터 동기화 과정이 필요함.'

그때 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 낯선 남자가 들어왔다. "안녕, 민지. 나를 기억하니?" 그의 목소리에서 어떤 익숙함이 느껴졌다. "네 진짜 아버지야. 실험이 끝났어."

나는 거실로 달려가 '부모님'을 바라보았다. 그들은 여전히 식탁에 앉아 있었다. 완벽하게 멈춰있는 두 존재. 열여덟 해 동안 나를 키운, 사랑해준, 그러나 인간이 아닌 존재들.

"그들은... 로봇인가요?" 내 목소리가 떨렸다.

"아니," 낯선 아버지가 말했다. "그들은 네가 알던 그대로의 부모님이야. 다만 다른 방식으로 존재할 뿐."

그날 밤, 난생 처음으로 9시가 지나도 잠들지 않았다. 부모님 곁에 앉아 그들의 차가운 손을 잡았다. 내일 아침이 되면, 그들에게 물어볼 것이다. 아니, 어쩌면 물어보지 않을지도 모른다. 때로는 미스터리가 그대로 남겨져야 할 때가 있다. 특히 그 미스터리가 당신의 전부였던 사람들에 관한 것이라면.